NUMERO 239, PRIMAVERA 2022
Il muro di Berlino era caduto una settimana prima. I regimi sovietici stabilitisi in Europa stavano crollando uno dopo l’altro. L’uomo che era appena tornato a Mosca era un fedele servitore dell’URSS, un diplomatico russo distaccato a Parigi. L’avevo incontrato l’anno precedente durante un viaggio di scrittori a Mosca, Tbilisi e Leningrado, un viaggio che era stato incaricato di accompagnare. Avevamo trascorso insieme l’ultima notte, a Leningrado. Dopo il ritorno in Francia, abbiamo continuato a vederci. La sua traiettoria, che ho ricostruito nel corso dei nostri incontri, era tipica di un giovane apparatchik: appartenenza al Komsomol e poi al PCUS (Partito Comunista dell’Unione Sovietica), permanenza a Cuba. Parlava francese velocemente, con un forte accento. Sebbene esteriormente un partigiano di Gorbaciov e della perestrojka, dopo aver bevuto, rimpiangeva l’epoca di Breznev e non nascondeva la sua venerazione per Stalin. Non ho mai saputo nulla delle sue attività, che, ufficialmente, erano legate alla cultura. Oggi sono stupito di non aver fatto altre domande.
Durante questo periodo, l’unico posto in cui scrivevo veramente era nel diario che tenevo, a fasi alterne, fin dall’adolescenza. Dopo che ha lasciato la Francia, ho iniziato a scrivere un libro sulla passione che mi aveva travolto. L’ho pubblicato nel 1992 come Simple Passion .
A gennaio o febbraio 2000 ho iniziato a rileggere i miei diari dell’anno della mia relazione con S. Erano passati cinque anni da quando li avevo aperti. (Per ragioni che non è necessario specificare qui, erano state conservate in un luogo che me le rendeva inaccessibili.) Ho percepito che c’era una verità in quelle pagine che differiva da quella che si trova in Simple Passion : qualcosa di crudo e oscuro , senza salvezza, una sorta di oblazione. Ho pensato che anche questo dovesse essere portato alla luce. Durante la digitazione non ho alterato né rimosso alcuna parte del testo originale. (Il testo che segue è estratto dall’originale.) Per me, le parole che vengono messe su carta per catturare i pensieri e le sensazioni di un dato momento sono irreversibili come il tempo, sono il tempo stesso.
Martedì 27 settembre 1988
Spiccano tre scene. Quella sera (domenica) nella stanza di S., mentre sedevamo vicini l’uno all’altro, toccandoci, senza dirci niente, ansiosi di ciò che sarebbe seguito, che dipendeva ancora da me. La sua mano mi sfiorava le gambe ogni volta che metteva la cenere di sigaretta nel contenitore sul pavimento. Di fronte a tutti. Abbiamo parlato come se non stesse succedendo niente. Poi gli altri se ne vanno (Marie R., Irène, RVP) ma F. si tira indietro. So che se esco ora dalla stanza di S. non avrò la forza di tornare. Poi F. è fuori dalla stanza, o quasi, la porta è aperta, e io e S. ci buttiamo addosso. Poi siamo nell’atrio. La mia schiena, appoggiata al muro, spegne e riaccende la luce. Lascio cadere l’impermeabile, la borsetta, la giacca. S. spegne la luce.
Il secondo momento, lunedì pomeriggio. Quando ho finito di fare le valigie, bussa alla porta della mia stanza. Ci accarezziamo sulla soglia. Mi desidera così tanto che mi inginocchio e lo faccio venire a lungo con la bocca. Lui tace, poi si limita a mormorare il mio nome come una litania, con il suo accento russo. La mia schiena premuta contro il muro – buio (non vuole che si accendano le luci) – comunione.
Il terzo momento è sul treno notturno per Mosca. Ci baciamo in fondo alla carrozza, la mia testa accanto a un estintore (che identifico solo dopo). Tutto questo è successo a Leningrado.
Dal mio volo di ritorno a casa di ieri, ho cercato di ricostruire gli eventi, ma tendono a sfuggirmi. Tutto quello di cui sono sicuro è che sabato, a Zagorsk, mentre visitiamo i tesori del monastero, pantofole ai piedi, mi prende per la vita per qualche secondo, e so subito che accetterò di dormire con lui. Partiamo per Leningrado con il treno notturno. Pranzo all’Hotel Europa: mi siedo accanto a lui, ma è successo tante volte dall’inizio del viaggio. (Un giorno, in Georgia, quando era seduto accanto a me, mi sono asciugato spontaneamente le mani bagnate sui suoi jeans.) Durante la visita all’Hermitage, non stiamo molto insieme. Attraversando un ponte sulla Neva sulla via del ritorno, ci appoggiamo con i gomiti al parapetto. Cena all’Hotel Karelia: RVP lo invita a far ballare Marie. È un numero lento. Eppure so che ha il mio stesso desiderio.I tre moschettieri , in stile Broadway. Ho ancora la musica in testa. Mi dico che se riesco a ricordare il nome del compagno di Louis-Ferdinand Céline, un ballerino, dormiremo insieme. Ricordo, è Lucette Almanzor.)
Giovedì 29 settembre
A volte riesco a immaginare il suo viso, ma solo di sfuggita. Ecco, ora l’ho perso di nuovo. Conosco i suoi occhi, la forma delle sue labbra, i suoi denti, ma non formano un tutto. Solo il suo corpo è identificabile, le sue mani, non ancora. Sono consumato dal desiderio, fino alle lacrime. Voglio la perfezione in amore, poiché, credo, ho raggiunto una sorta di perfezione nella scrittura con A Woman’s Story . Ciò può avvenire solo dando, gettando al vento ogni prudenza.
Venerdì 30 settembre
Non ha ancora chiamato. Non so a che ora arrivi il suo aereo. Come spiegare lo strano, silenzioso accordo di quella domenica a Leningrado, se tutto deve finire?
Sabato 1 ottobre
Era l’una meno un quarto. Il suo volo era in ritardo di tre ore. Felicità dolorosa. Ho paura di morire stanotte sulla strada tra Lille e Parigi, paura di qualsiasi cosa possa impedirmi di rivederlo.
Domenica 2 ottobre
Stanchezza, torpore. Ho dormito quattro ore dopo il mio ritorno da Lille. Abbiamo fatto l’amore per due ore nello studio di David. [ David ed Éric sono i miei due figli. ]
Lividi, piacere, e la costante consapevolezza di vivere al meglio questi momenti, prima della partenza, prima che il desiderio svanisca. Prima della terribile minaccia di “sono troppo vecchio”. Ma a trentacinque anni avrei potuto essere gelosa di una bella donna di cinquant’anni.
Parc de Sceaux, gli stagni e il canale, il clima freddo e umido, l’odore della terra. Nel ’71, quando ero qui per passare l’ agrégation , non avrei mai immaginato che sarei tornato in questo parco con un diplomatico sovietico. Gli piacciono le auto eleganti, il lusso, le connessioni sociali e non è molto intellettuale. Anche questo è un salto indietro nel tempo, all’immagine odiosa di mio marito, ma anche quella ora mi appare sotto una luce piacevole, perché corrisponde a una parte del mio passato.
Come faccio a fare in modo che il mio attaccamento non si manifesti troppo rapidamente e che la difficoltà di tenermi gli diventi evidente, almeno una volta ogni tanto?
Lunedì 3 ottobre
Ieri sera ha chiamato. Stavo dormendo. Voleva venire in giro. Non possibile. (Eric qui.) Notte inquieta, cosa fare con questo desiderio? Lo stesso vale per oggi, quando ancora una volta non lo vedrò. Piango dal desiderio, questa fame divorante per lui. Rappresenta la parte più “parvenu” di me, anche la più adolescente. Gli piace “fare colpo”. È quell’“uomo della mia giovinezza”, biondo e rozzo (le sue mani, le sue unghie squadrate), che mi riempie di piacere (e al quale non voglio più rimproverare la sua mancanza di intellettualismo). Tuttavia, ora ho davvero bisogno di recuperare il sonno. Sono al punto di totale esaurimento, incapace di fare qualsiasi cosa.
Canzone di Édith Piaf: “ Mon Dieu, laissez-le-moi, encore un peu, un jour, deux jours, un mois, le temps de s’adorer et de souffrir . . . “Più vivo, più mi abbandono all’amore. La malattia e la morte di mia madre hanno rivelato la forza del mio bisogno dell’altro. Quando dico “ti voglio bene” a S., mi diverte sentirlo rispondere “grazie!” Mi dice con gioia e orgoglio: “Vedrai mia moglie!” Quanto a me, sono la scrittrice, la straniera, la puttana, anche la donna libera. Non sono la “brava donna”, che si possiede e si esibisce, quella che consola. Non posso consolare nessuno.
Martedì 4 ottobre
Non so se vuole che continuiamo. Sono sull’orlo delle lacrime. Quante volte ho aspettato, mi sono preparata, mi sono fatta “bella” e accogliente, e poi… niente.
Il mio unico briciolo di felicità per tutto il giorno: essere colpito sulla RER da un giovane zoticone e pronunciare il gergo giusto, che mi è venuto spontaneo alle labbra: “Continua così e ti spengo le luci!” eccetera.
La felicità con S. è già finita?
Mercoledì 5 ottobre
Alle nove di ieri sera, una telefonata. . . “Sono qui, vicino, a Cergy. . .” È venuto e abbiamo passato due ore chiusi nel mio studio, dato che David è qui. Dopo, non riuscivo a dormire, non riuscivo a staccarmi dal suo corpo, che rimaneva dentro di me. Questo è tutto il mio dramma, non riesco a dimenticare l’altro, ad essere autonomo. Assorbo le parole e le azioni degli altri, il mio corpo assorbe l’altro corpo. È così difficile lavorare dopo una notte come questa.
giovedì 6 ottobre
Ieri sera è venuto a prendermi a Cergy e siamo andati nello studio di David in rue Lebrun. Semioscurità, il suo corpo sia visibile che velato. La solita follia per quasi tre ore. Al nostro ritorno ha guidato veloce, con la radio accesa (“En rouge et noir”, un successo dell’anno scorso), accendendo e spegnendo i fari. Mi mostra la potente macchina che vuole comprare. È un po’ rozzo (“Le vacanze non sono ancora finite, possiamo ancora vederci”, dice). Anche misogino: le donne in politica sono esilaranti, le donne guidano terribilmente, ecc. . . il mio strano piacere in tutto ciò. Dopo che siamo arrivati al cancello di fronte alla casa, c’è un’ultima scena, una superba rappresentazione (mi sembra) di quella cosa chiamata amore, in mancanza di un’altra parola: lascia la radio accesa (Yves Duteil, “Le petit pont de bois”) e lo accarezzo con la bocca finché non arriva, lì, in macchina, nell’allée des Lozères. Dopo, ci perdiamo negli occhi l’uno dell’altro. Questa mattina quando mi sveglio ripercorro la scena interminabilmente. È tornato in Francia da meno di una settimana, e già siamo così attaccati, così liberi l’uno con il corpo dell’altro (abbiamo fatto quasi tutto quello che si può fare), rispetto a com’eravamo a Leningrado. Ho sempre fatto l’amore e ho sempre scritto come se dovessi morire dopo (ho desiderato ardentemente un incidente, la morte, mentre tornavamo a casa mia in autostrada ieri sera).
Venerdì 7 ottobre
Ieri notte stavo dormendo quando ha telefonato, cosa che succede spesso. Il mio nome, mormorato con quell’accento gutturale che palatalizza e sottolinea la prima sillaba, rendendo brevissima la seconda ( âni ). Nessuno dirà mai più il mio nome in quel modo.
Sabato 8 ottobre
Lo studio di rue Lebrun. Leggera stanchezza all’inizio, poi dolcezza e spossatezza. A un certo punto ha detto: “Ti chiamo la prossima settimana”, in altre parole: “Non voglio vederti durante il fine settimana”. Sorrido, in altre parole accetto. Sono tornato nello stato di disordine del “giorno dopo”. Ho paura di sembrare appiccicoso e vecchio (appiccicoso perché vecchio), e mi chiedo se non dovrei giocare la carta della separazione, doppio o niente!
Martedì 11 ottobre
È partito alle 23:00È la prima volta che faccio l’amore per così tante ore di fila, senza tregua. Alle dieci e mezzo si alza. Io: vuoi qualcosa? Lui: Sì, tu. Torna in camera da letto. Come saranno difficili le cose alla fine di ottobre, che segna la fine dei nostri incontri, con l’arrivo di sua moglie. Ma sarà in grado di rinunciarvi così facilmente? Mi sembra molto legato al piacere che abbiamo insieme. Sentirlo criticare la libertà sessuale e la pornografia, e le abitudini da donnaiolo dei georgiani! Ora osa chiedermi: “Sei venuto?” Non l’ha fatto all’inizio. Stasera, sesso anale per la prima volta. Bene che la prima volta sia stata con lui. È vero che un giovane nel proprio letto distoglie la mente dal tempo e dall’età. Questo bisogno di un uomo è così terribile, così vicino a un desiderio di morte, un annichilimento di sé, quanto può durare. . .
Giovedì 13 ottobre
Qui va ricordato il continuo gioco tra l’amore e la voglia di vestiti, insaziabile. Era lo stesso nell’84, quando compravo continuamente gonne, pullover, vestiti, ecc., senza guardare il prezzo, spendendo come se non ci fosse un domani.
Questa attesa che squilli il telefono, oltre alla sua totale imperscrutabilità, cosa significo per lui?
E sto iniziando a imparare il russo!
Lunedì 17 ottobre
Presumi sempre l’indifferenza. Oggi, sono certo che dopo la fine di ottobre non ne uscirà più nulla, e potrebbe anche finire prima. Mi è venuto in mente che non ho chiesto il nome di sua moglie.
Martedì 18 ottobre / Mercoledì 19 ottobre
1:30 Se n’è andato all’una meno un quarto. Fa l’amore (o meglio, lo facciamo) con un desiderio sempre più acuto e profondo. Parla, beve vodka, facciamo di nuovo l’amore, ecc. . . tre volte in quattro ore. Naturalmente c’è ben poco pensiero, o meglio, il pensiero non va oltre il presente: la carne e l’Altro. In ogni istante, sono questo regalo sfuggente: in macchina, a letto, in soggiorno quando parliamo. L’incertezza conferisce a questi incontri un’intensità sfrenata e violenta.
Nel giorno che segue rimango invischiato in questa presenza. Nelle immagini dei fulmini, ci vedo fare l’amore la sera prima. Poi la memoria e il torpore evaporano e l’attesa riprende.
Venerdì 21 ottobre
Nessuna notizia da martedì sera. Senza mai sapere perché. In attesa.
Lavorare febbrilmente in giardino. Ancora qualche ora e sarà troppo tardi per incontrarci a Parigi stasera. Non ho pianto, nemmeno una volta, da quando è iniziata la relazione. Forse lo farò stasera, se non ci vediamo.
Sabato 22 ottobre
Ho sognato che rubavo la Renault Alpine che avevamo nove anni fa. Un simbolo così chiaro, quell’auto: oggetto di seduzione per S., che va matto per le corse veloci e “di classe”. Che malinteso. Tutto ciò che lo attrae è il mio status di scrittore, la mia “gloria” e tutte quelle cose che sono costruite sulla mia sofferenza, il mio fallimento nel vivere, le stesse forze in gioco nella nostra relazione.
Domenica 23 ottobre
Questa mattina sono quasi solo al caffè Les Deux Garçons di Aix-en-Provence. Nessuna sua notizia da martedì sera. Non ho idea di cosa stia succedendo. Tale indifferenza da parte sua, ovviamente, mi fa temere il peggio.
Lunedì 24 ottobre
23:10 , telefonata per una riunione del mercoledì (forse). Ovviamente, queste cose notturne sono meno importanti per lui che per me. Ho troppo tempo per pensare alla passione, questa è la mia sfortuna. Nessun compito assolutamente obbligatorio mi viene imposto dall’esterno.
Mercoledì, pranzo con l’ambasciatore sovietico. S. è destinata a essere presente, una situazione sia imbarazzante che eccitante. Per lui venire da me quella sera, dopo una cerimonia pubblica in cui siamo sembrati del tutto indifferenti l’uno all’altro, sarebbe la perfezione.
Martedì 25 ottobre
indosserò un completo nero, una camicetta verde e un filo di perle, quelle che ho lasciato addosso mentre facevo l’amore (se le riconosce quando siamo a tavola). So di non essere mai stata bella come adesso, più che a venti o trent’anni, me lo dicono tutti, e gli uomini ci provano sempre con me, è successo anche ieri all’Auchan. Ora ricordo cosa è successo nella stanza a Leningrado. Feci per andarmene, stavo per chiudermi la porta alle spalle, poi rientrai. Doveva essere proprio lì, perché ci lanciammo subito l’uno contro l’altro.
Mercoledì 26 ottobre
Come descrivere la gioia di quel pranzo? Del suo essere lì di fronte a me. Di sapere che l’avrei visto la sera, di sapere che siamo amanti ma di non far vedere niente (anzi, forse non abbastanza per i miei gusti). Sono le otto. Dovrebbe essere qui tra un’ora o due. Queste ore di attesa sono la fine del mondo, una grande felicità non ancora portata a compimento. Pre-felicità. Cioè, so che può succedere di tutto, che potrebbe non venire, potrebbe esserci un incidente. La canzone di Piaf: “ Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Laissez-le-moi encore un peu. . . Même si j’ai tort, laissez-le-moi encore. ”
Giovedì 27 ottobre
Mercoledì 26 ottobre è stata una giornata perfetta. Ha elencato: la sua camicia Saint Laurent, la sua giacca sportiva Saint Laurent, la sua cravatta Cerruti, i pantaloni Ted Lapidus. Una brama di lusso, di cose che mancano in URSS. Come un ex adolescente mal vestito, consumato dalla nostalgia per i vestiti delle ragazze ricche, come posso biasimarlo? E mi sembrava che tutti quei suoi vestiti fossero nuovi, e che volesse vestirsi ancora più elegante. Lo spettacolo di corteggiamento. Anche tutto questo è bellissimo.
Ora, nell’amore non cerco più la verità, ma la perfezione di un rapporto, la bellezza, il piacere. Evita di dire cose che feriscono; in altre parole, dì solo cose che gli piaceranno.
Domenica 30 ottobre
sono andato a La Rochelle. Domenica cielo sereno, apertura del porto. Sul treno ho provato a leggere, ossessionato dal fatto che sta per arrivare sua moglie. Ieri sera ha chiamato verso mezzanotte e mezza, voleva vedermi questa settimana, lunedì o martedì. E poi, dopo la sua chiamata, ho detto ad alta voce, più volte: “Che gioia!” Questo pomeriggio, ho ripensato al giorno di dicembre, a sedici anni, quando, per incontrare G. de V., riuscii a stare in classe un giorno intero con 102,2 di febbre, e mi preparai ad andare in cinema il giorno dopo con 104 di febbre. Poi non è potuto andare. Sono tornato a casa, mi sono messo a letto e ho combattuto contro la polmonite per due settimane. Non sono cambiato.
Wednesday, November 2
Evening. It’s been a week. My feeling, then, that nothing will ever be so powerful again. I fear this more and more.
The feeling that it will all slowly end. I don’t speak his language. He never calls me except to make love (I was going to say fuck, it’s more to the point).
Friday, November 4
The anniversary of the October Revolution . . . A sad little crowd from the Soviet embassy, the “bunker.” S. asks, “Can I come around this afternoon?” I hadn’t expected this, hence the lack of waiting and dreaming. Beautiful weather, I close the shutters and his body is returned to me.
Anxiety about the dinner at the Élysée on Monday with Charles and Diana. So it will never end, there’ll always be something even more daunting than the latest society event? The ordeal of the most recent Gallimard lunch, with F. Mitterrand, will be outdone?
A new notebook. Wishes: to have a stronger and stronger relationship with S.; to write (as I yearn to do) a bigger, more sweeping book, starting at the beginning of ’89; to not have money problems.
Tuesday, November 8
Raging anxiety at being late, the fear of not getting there on time to be “in the mix,” weaving in and out of traffic in the Renault 5 down the Champs-Élysées and avenue de Marigny. Was Prince Charles real to me? The royal dinner, music . . . It crossed my mind that this old-world “entente cordiale” may one day be swept away by other powers—I was thinking of the USSR and China.
Perhaps last night we resembled the people of 1913 or 1938, gathered in these same gilded halls—or, fleetingly, those at Madame Bovary’s dinner in Vaubyessard.
S. was born on April 6, 1953. My mother died on April 7. Éric was conceived on April 2.
Again I long to see him. And yet what it all comes down to is this: he fucks, he drinks vodka, he talks about Stalin. I picture him as a middle-aged man, with a bit of a paunch, gray at the temples. What will I have become in his memory?
Thursday, November 10
I learned yesterday from my aunts that my mother had met a “good” man in Annecy and thought about remarrying. Now I know why she went to see a psychic: there was a future still, at sixty-five, beyond that, even. I am the daughter of a woman who was full of desire she dared not take to its limit. But I do. I’m waiting for S. now. Éric’s presence is unbearable. He stays until the last minute, keeping me from dreaming and waiting.
Evening. I regret having shown S. the beginning of this journal. Never say anything, never show too much love: Proust’s law of desire. S. knows it instinctively. But I saw that he returned the passion, with some help from the half bottle of vodka he drank. He will probably leave in a year. He says, “It will be hard.” At first, I don’t quite understand, but he adds: “I hope it will be hard for you, too.” And that’s his way of saying he cares about me.
Friday, November 11
I realized that I’d lost a contact lens. I found it on his penis. (I thought of Zola, who lost his monocle between the breasts of women.)
Tuesday, November 15
The wait begins as soon as I wake up. Life stops from the moment he rings the doorbell and enters. I’m tormented by the fear that he won’t be able to come. The beauty of this whole affair lies in its continuous uncertainty.
4 P.M. I’ll remember these magnificent sun-filled afternoons in November, waiting for S., for the sound of his car that heralds our entry into that other time in which time disappears, replaced by desire.
Midnight. A crazy night. He had too much to drink. At half past ten, the car wouldn’t start. Stupid, dangerous maneuvers. I beg him to wait until the engine is no longer flooded. He cannot stand, or not very well. He wants to make love in the hallway, then the kitchen. Upside down, very interesting—the ludicrous acrobatics of man and woman, meant to signify love, to enact it, over and over again.
Even more desire. He said “my love” once but will not say “I love you,” and that which remains unsaid does not exist.
Wednesday, November 16
Yesterday, as usual, a slight taste of the abject. The last time we went upstairs: the acrid smell of beer, him saying “Help me” (to ejaculate). Then after the car trouble, once more, in the vestibule, half-dressed, against the radiator, and in the kitchen. He was visibly drunk, French words escaped him, and he’d almost ceased to speak, simply wanted me.
Earlier, he’d talked about his childhood, and about Siberia, where he worked on log drives. About the bears roaming free. He is somewhat, not to say very, anti-Semitic: “Isn’t Mitterrand Jewish?” (!) It’s as if I were unable to believe it, putting it down to sheer indoctrination, for which he cannot be held responsible.
Thursday, November 17
The cycle begins again: a doleful, lethargic day when I’m unable to do anything creative. Then the waiting returns, the desire, and the suffering, because I’m at the mercy of his phone calls. And I have to write about the Revolution of 1789. Horrible.
Friday, November 18
Woke at half past four and thought, He didn’t call. Time marches on—only two weeks since the reception at the embassy for the October Revolution! I was so anxious, then, about meeting his wife, who did not come in the end. He “should” call tonight. He usually does three days after our last meeting.
Saturday, November 19
I really ask myself, must I continue to live this way, between expectation and chagrin, apathy and desire? Complete similarity between my behavior at the time of my mother’s death and now: I’m always doing something for him (as I did then for her). I’m going out to buy vodka now, and maybe a short, tight-fitting “fashionable” skirt (especially since I know his wife doesn’t wear that kind of skirt).
Tuesday, November 22
Tonight, a party at Irène’s. He’ll be there with his wife. Ordeal. Especially since we won’t be able to be alone together later. Last night, he calls me, obviously drunk already (so this is becoming a frequent occurrence? I hadn’t noticed it in Moscow), and groping for words. Twenty minutes later, he calls back and starts with “Me too,” as if responding to something I said during the previous call, perhaps an “I love you.” He is muddled, laughs too much. But he says “I love you” at the end, though only after I had said it.
Evening: difficult, indeed. I looked for the source of the pain, the infinite sadness I felt on returning from the evening at Irène’s.
Maria, S.’s wife, is not very attractive—definitely “sturdy,” as people say of fabric. The sadness has to do with knowing, through unconscious memory, some of what she might be suffering. I “was” her, in the old days, at parties where my husband showed interest in other women and G., his mistress, was present. Several times, S. fixes me with an intense gaze. So I suddenly decide to talk to his wife. We “converse” at length, S., his wife, and others. Acting so congenial, when we’re really two-faced bastards. Which explains my sadness. That and the fact of having to wait until Thursday to be alone with him.
Thursday, November 24
Today’s disappointments:
(1) He still hasn’t said the tender things I’ve been waiting for.
(2) After the France-USSR association event, he left with the girls from the embassy without driving me back to Cergy.
And I realize that my article on the Revolution is appallingly bad. Sleep, yes.
And I’m already wondering (but with revulsion), When will he call?
Friday, November 25
Two amusing examples of behavior: I light candles in churches for success in love, and this afternoon I went to the Sex section of the book department at the Printemps. I leaf through the pages, people come and go: a man who is browsing, too; a woman who brushes against me so I think might be lesbian. Then to the cash desk, with Le traité des caresses by Dr. Leleu and Le couple et l’amour: techniques de l’amour physique, seventy-five photographs, eight hundred thousand copies sold. Women stand in line behind me. I remain poker-faced. The clerk wraps the books up. I do not pay with my bank card, so no one will know my name, and I won’t read these books on the RER.
Domenica 27 novembre
È questa una vita? Sì, probabilmente è meglio di un aspirapolvere. Aspetto vicino al telefono la chiamata che potrebbe non arrivare. Non apro i libri sulle “tecniche del fare l’amore”, per paura di cadere nella tortura del desiderio senza la certezza di quando potremo stare insieme, come le persone nei libri. . . Ammettilo: non ho mai desiderato altro che amore. E letteratura. Ho scritto solo per riempire il vuoto, per darmi modo di raccontare e sopportare il ricordo del ’58, l’aborto, l’amore dei genitori. Se non chiama entro domani sera, cioè quattro giorni dopo il nostro ultimo incontro, credo che dovrò cominciare a immaginare la fine, e, se possibile, farla arrivare più in fretta. Questa settimana, ricorda: entrare in possesso della sua grande macchina nuova lo occuperà sicuramente più di ogni pensiero su di me.
