Leone XIV di fronte all’intelligenza artificiale

di Pierluigi Piccini

C’è un modo onesto di leggere un’enciclica e uno comodo. Quello comodo discute le fonti: troppo Tolkien, poco questo, sorprende Bérulle. Quello onesto guarda più in basso, alla grammatica. E la grammatica di Magnifica humanitas — al di là dei 245 paragrafi, della Nona e di Guernica, dell’Agostino che esorta a praticare la giustizia — è quella strumentale-umanistica: la sola che la tecnica contemporanea ha reso inservibile. Non è questione di bibliografia. Puoi cambiare ogni citazione, resta intatta la lingua. Ed è la lingua che non arriva. Per pensare l’intelligenza artificiale, l’enciclica adopera gli attrezzi del secolo scorso.

Lo si vede nel punto dato per cardine, il binomio «tecnica e dominio» appoggiato a Guardini: «l’uomo moderno non è stato educato al retto uso della potenza». Sembra severo, è consolatorio. Presuppone che la tecnica sia un mezzo neutro in attesa di una volontà buona, e che il problema stia nell’educazione del soggetto che la impugna. È la posizione che Heidegger aveva smontato nel 1953: finché pensi la tecnica come strumento, non la pensi affatto, perché il Gestell non è un attrezzo che usiamo, è il modo in cui tutto — noi compresi — viene reso disponibile, calcolabile, ordinabile a fondo. Il paradosso quasi comico è che un’enciclica sull’intelligenza artificiale, nel 2026, si attesti al di sotto della Frage nach der Technik. Reintroduce l’instrumentum proprio dove andava congedato. E Heidegger qui è soltanto il pavimento, non il soffitto: Bernard Stiegler — che a Heidegger ha mosso la critica più seria — direbbe che non esiste una persona da custodire anteriore alla tecnica, perché l’umano è tecnico fin dall’origine, è esteriorizzazione, memoria depositata nell’utensile. La tecnica è pharmakon, veleno e rimedio insieme, e non si governa con l’educazione alla buona volontà ma con una terapeutica, una cultura. Ciò che è in gioco è la proletarizzazione dello spirito: non si perde il salario, si perde il savoir-faire, il savoir-vivre, la capacità stessa di pensare. È molto più radicale del «lavoro» nominato nella triade dell’enciclica.

I linguaggi fanno il resto del danno. «Disarmare le parole», «civiltà dell’amore» contro «cultura della potenza»: dittici morali e spirituali che moralizzano un problema il quale non è di intenzione ma di operatività. Qui servirebbe la voce oggi più accreditata sul terreno, e non per caso italiana: Luciano Floridi. La domanda non è il retto uso, è la ri-ontologizzazione. L’infosfera non è un luogo dove l’uomo entra portando i suoi valori: è l’ambiente che ridefinisce cosa sia un agente, un’informazione, una persona. Siamo inforg, organismi informazionali fra altri agenti — alcuni artificiali — capaci di agire moralmente senza essere coscienti. In questo quadro «custodire la persona umana» è una formula che dà per risolto proprio ciò che è in questione: il centro, la sostanza, il confine. Floridi parla di capitale semantico: il valore non sta più nella verità che difendiamo, ma nel senso che produciamo, estraiamo, perdiamo.

Sul fronte della verità lo scarto è il più vistoso. Citare l’Arendt delle Origini — il crollo della distinzione fra fatto e finzione — è elegante e fuori bersaglio: quel dispositivo era terrore e ideologia, propaganda che nega la realtà. La governamentalità algoritmica descritta da Antoinette Rouvroy non nega niente: opera sotto il soggetto, su profili e propensioni, e scavalca la persona che l’enciclica vorrebbe custodire. Lo aveva fissato Deleuze già nel 1990, nel Poscritto sulle società di controllo: non più la chiusura disciplinare ma la modulazione continua, l’individuo che diventa «dividuo», campione, dato, mercato. Shoshana Zuboff vi appone il nome economico esatto: potere strumentario, non totalitario. Il totalitarismo voleva le anime, l’adesione interiore; lo strumentarismo è indifferente a ciò che credi, gli basta poterti prevedere e modificare. Contro l’uso che l’enciclica fa della Arendt la differenza è dirimente: con la cassetta degli attrezzi del 1951 l’oggetto del 2026 non lo vedi.

Ma l’inadeguatezza più profonda è nascosta nel titolo della Lettera. Magnifica humanitas: una humanitas al singolare, universale, che attinge a un solo canone — Agostino, Beethoven, Platone, il Mediterraneo cristiano. È ancora l’umano europeo che si dà come l’Umano. Qui la voce che guarda davvero in avanti è quella di Yuk Hui: non esiste la Tecnica al singolare, esistono cosmotecniche plurali, relazioni morali e cosmologiche diverse fra l’uomo, gli strumenti e il cosmo; l’errore europeo è stato universalizzare una sola di queste relazioni e chiamarla Tecnologia. Un documento che parla all’umanità intera dell’IA con l’attrezzatura di una sola tradizione compie esattamente l’universalismo che dovrebbe interrogare. Benjamin Bratton vi aggiungerebbe la geografia reale del fenomeno — The Stack: la computazione a scala planetaria è una megastruttura stratificata, in cui l’umano è uno strato fra terra, indirizzi, città, interfacce e utenti, non il sovrano che vi sovrintende. E la materia che tutto questo divora resta, nell’enciclica, pura metafora del «dominio»: nessuna economia politica. Kate Crawford, nell’Atlas of AI, ha mostrato che l’intelligenza artificiale è prima di tutto estrazione — minerali, acqua, energia, lavoro invisibile di etichettatura nel Sud del mondo; Achille Mbembe le dà il respiro più ampio, la ragione computazionale come brutalismo, come divenire-nero del mondo, il corpo e il territorio ridotti a combustibile. Mentre Maurizio Ferraris ricorda che «post-verità» è già un nome umanistico sbagliato: il punto non è la verità, è la registrazione — il capitale documediale che estrae valore dagli atti, non dalle opinioni.

Ed è qui che il sospetto diventa preciso, nel senso forte — dellavolpiano — di ideologia. Una critica che adopera un idioma inadeguato non è soltanto debole: funziona come consolazione. Produce l’apparenza della resistenza — «disarmiamo le parole» — lasciando intatta la struttura, e così offre l’alibi del pensiero a chi non vuole pensare la cosa. È il Buon Governo rovesciato: l’allegoria che rassicura la città mentre il meccanismo, altrove, continua indisturbato. La complicità non sta nelle intenzioni, che saranno ottime; sta nella lingua, che assolve mentre crede di accusare.

Un armamentario all’altezza dovrebbe rinunciare a tre cose insieme: alla persona-prima-della-tecnica, al «retto uso» come categoria, e all’umano al singolare. Dovrebbe cioè smettere di custodire e cominciare a comporre — relazioni, cosmotecniche, agenti, strati. Per una teologia è un passo quasi impossibile, perché tocca la stessa idea di creatura. Forse è questo il punto che nessun vaticanista dirà: Magnifica humanitas non è arretrata per timidezza, lo è per necessità. La sua lingua non può raggiungere il contemporaneo senza disfarsi. E un pensiero che, per restare se stesso, deve fermarsi sulla superficie ha già scelto — anche quando invoca la profondità — di starci.