Ci sono due modi, oggi, perché una decisione sfugga al solo tribunale che potrebbe giudicarla davvero, quello del presente condiviso: rifugiarsi nel non-ancora, oppure proclamarsi eccezione. Due vicende lontane fra loro lo mostrano nello stesso momento, con una simmetria che vale più di ciascuna presa per sé.

La prima è il ritorno alla luce di una scelta che la volontà collettiva aveva già congedato. La difficoltà del momento – reale, nessuno la nega – diventa l’occasione per rimettere in campo una tecnologia anziana, costosa, che si lascia dietro residui di cui nessuno sa rispondere, e lo si fa con la formula più rassicurante e più vuota: lo faremo, si promette, in un futuro comodamente lontano. È quel futuro la chiave dell’operazione. Non si rivendica la scelta presente per ciò che è, ma la si traveste da impegno verso un domani mondato, fatto di soluzioni più pulite che si annunciano e non si vedono, che per ora abitano soltanto nei comunicati. L’orizzonte differito non spinge ad agire: serve a coprire ciò che oggi non reggerebbe lo sguardo. È il rovescio esatto della pace coniugata al condizionale di cui dicevo: lì il rinvio serviva a non fare, qui serve a fare la cosa peggiore travestendola da virtù futura. Ma la grammatica è la stessa. Si ipoteca un avvenire per assolvere in anticipo il presente, e la via più scomoda – quella che andrebbe imboccata adesso, e che non distribuisce meriti immediati – resta in attesa. Soprattutto: il giudizio già pronunciato da chi era stato chiamato a esprimersi non viene contraddetto, ma dichiarato superato da un’urgenza che parla in nome di un tempo che non è ancora venuto, e che dunque nessuno può ancora smentire.

La seconda vicenda compie il gesto opposto, e proprio per questo lo illumina. Un’autorità conferma un atto di clemenza verso una singola persona, e lo conferma persino dopo che nuove verifiche ne hanno frugato le pieghe. La clemenza è una delle rarissime cose che, in un ordinamento, decidono per davvero: non parla al condizionale, non rinvia, produce con un solo gesto un effetto che non si torna indietro. È l’eccezione per definizione, la sospensione personale del corso ordinario in nome di una ragione di pietà. Ed è precisamente perché tiene – perché accade, perché fa presa – che diventa il bersaglio del sospetto. La difesa è scrupolosa: non un favore, ma l’esercizio legittimo della grazia; non occultamento, ma il riserbo dovuto a una persona; nessuna ragione diversa dalla compassione. La domanda di chi accusa resta però la più seria che si possa porre: l’eccezione vale allo stesso modo per tutti, o c’è chi può accedervi e chi no? È la frontiera sottile, e mai del tutto tracciabile, tra l’atto di grazia e il privilegio.

Se ne discuterà, ed è giusto. Ma il filo che lega le due storie emerge nella reazione finale, quando chi non accetta l’esito non si limita a contestarlo: minaccia di portare sul banco degli imputati proprio coloro che avevano avuto il compito di giudicare la legittimità dell’atto. Qui la sequenza si chiude e si rivela. Nel primo caso il domani promesso rende irrilevante il responso già dato; nel secondo l’eccezione contestata trasforma l’arbitro in nemico. In entrambi salta lo stesso anello, il più fragile e il più prezioso: la disponibilità a essere giudicati nel presente, tra pari, davanti a un terzo riconosciuto. È questo che distingue la legittimità dalla pura forza – non la capacità di decidere, che hanno tutti i poteri, ma l’accettazione di sottoporre la decisione a un giudizio che non si controlla.

Una politica che impara a sottrarsi a quel giudizio ha due strade, e le sta percorrendo entrambe. Può spostare la posta nel non-ancora, dove nessuno potrà mai verificare la promessa nell’istante in cui viene fatta, e dove ogni scelta presente trova così la sua assoluzione anticipata. Oppure può rivendicare l’eccezione e, appena qualcuno la mette in dubbio, delegittimare chi la valuta. Nel primo caso si nega il giudice del passato, nel secondo si aggredisce quello del presente. Ciò che resta, in mezzo, è un potere che vorrebbe decidere senza rendere conto, redento dal futuro che annuncia ed esonerato dall’eccezione che si concede. Il prezzo, come sempre, non si vede subito. Ma lo paga, anche stavolta, chi non ha mai avuto voce nel non-ancora né accesso all’eccezione: quelli che erano stati convocati a dire la loro, e che si ritrovano governati nel senso contrario, e che continuano a essere chiamati in causa soltanto quando c’è da onorare la cambiale.