Cinque giorni, cinque finestre aperte sul mondo. Le segnalo così, senza sistema, come vengono — perché a volte è proprio il disordine apparente a rivelare un filo.

Una battaglia dopo l’altra (Rivistastudio, 16 marzo) è il film che questo momento storico sembrava aspettare. Gli Oscar ce lo dicono con la loro pesantezza istituzionale, ma la recensione va oltre il verdetto delle statuette: c’è qualcosa nel modo in cui il film tratta la guerra, l’eroismo e il lutto che risuona diversamente oggi, mentre l’Europa ridisegna i suoi confini morali prima ancora che geografici. Vale la pena guardarlo sapendo che non si tratta di cinema di intrattenimento ma di cinema di resistenza.

Zahi Hawass (U di Repubblica, 17 marzo) è una figura che divide — e questa è già una buona ragione per leggere l’intervista. L’egittologo egiziano più famoso del mondo, polemico, nazionalista culturale ante litteram, battagliero su ogni restituzione di reperto sottratto dall’Occidente. C’è qualcosa di paradossalmente simpatico in un uomo che si è costruito come star mediatica per difendere ciò che altri avrebbero gestito con diplomazia silenziosa. Ha torto su molte cose. Ha ragione su alcune fondamentali.

Lucy sulla cultura (18 marzo) pone la domanda più scomoda della settimana: perché vogliamo una politica sempre più autoritaria? Non “perché votiamo per chi la propone” — che sarebbe già abbastanza — ma vogliamo, nel senso di desiderio profondo, quasi pulsionale. L’analisi tocca corde che la sociologia politica tradizionale fatica a raggiungere. Quando la libertà diventa peso insopportabile, l’obbedienza si traveste da ordine. Fromm lo aveva già detto. Ma ogni generazione deve riscoprirlo da sola, a proprie spese.

Rothko (Rivistastudio, 19 marzo) e la banalizzazione social: il pezzo ha il merito di non essere filisterio al contrario, cioè non dice semplicemente “i social rovinano tutto” — dice qualcosa di più preciso su come la riproduzione compulsiva delle grandi tele trasformi un’esperienza radicalmente fisica e silenziosa in contenuto da scroll. Rothko non si fotografia, si abita. Chi ha passato anche solo venti minuti davanti a un rosso della Rothko Room alla Tate sa di cosa parlo. Il resto è sfondo per selfie.

Chiude la settimana Il Pangea con i futuristi russi (20 marzo): Majakovskij, Pasternak, Chlebnikov. “Scoiattolo poetico, occhio equino e orsi azzurri” — già il titolo è un programma. In tempi in cui la Russia è diventata monolite oscuro nell’immaginario occidentale, ricordare che da lì veniva una delle avanguardie più vitali e scandalose del Novecento non è nostalgia: è complessità necessaria. La poesia non ha passaporto, anche quando il suo paese brucia.

Buona settimana.