C’è una distanza, che il linguaggio della cronaca tende a cancellare, fra il cessare di una guerra e la soluzione di ciò per cui quella guerra era stata combattuta. L’accordo annunciato domenica fra Washington e Teheran abita per intero questa distanza. Sospende il fuoco, riapre uno stretto, sblocca del denaro; ma rinvia a un altro giorno — a un’altra trattativa, a una finestra di sessanta giorni — l’unica questione che aveva dato alla guerra il suo nome: l’uranium arricchito custodito nelle viscere del paese, sotto le montagne di granito che il presidente americano ha immaginato di andare a svuotare come si svuota una cantina.

Il documento, per quel che se ne sa, è un baratto più che un patto. L’Iran riapre il transito di Hormuz, sgombera le mine che lo ostruivano dallo scorso dicembre, e in cambio ottiene la rimozione del blocco navale sui propri porti e il disgelo di circa ventiquattro miliardi di fondi congelati all’estero, metà dei quali subito. È la grammatica del contratto: una prestazione contro una controprestazione, misurabile, immediata, reversibile. Il patto — quello che impegnerebbe sul futuro, che disattiverebbe la possibilità stessa dell’arma — resta promessa, clausola differita, oggetto di un negoziato che si aprirà soltanto a strato deposto. E qui sta il punto che nessuna esultanza copre: ciò che si firma venerdì in Svizzera non risolve, rimanda. Il nodo non è sciolto; è soltanto allentato quel tanto che basta perché le navi tornino a passare.

I mercati, che hanno il fiuto delle cose concrete, hanno capito subito. Il greggio è scivolato sotto gli ottantaquattro dollari per il Brent, sotto gli ottantuno per il riferimento americano: lontano dai centoventisei toccati nel momento più acuto del conflitto, ma ancora sopra i livelli prebellici. La cicatrice resta anche quando la ferita smette di sanguinare. L’Asia, che da quello stretto fa passare un quarto del petrolio via mare e un quinto del gas liquefatto, tira un respiro che è di sollievo e non di guarigione: le rotte alternative, gli oleodotti che aggirano il passaggio, hanno mostrato in questi mesi quanto sia fragile un’economia mondiale appesa a un imbuto d’acqua largo poche miglia.

Ma è nella geometria di chi siede al tavolo e di chi ne è escluso che si legge la verità politica di questo accordo. Israele — che la guerra l’aveva iniziata insieme agli Stati Uniti alla fine di dicembre — non è parte del memorandum. Lo guarda dall’esterno, e dall’esterno lo giudica cattivo: teme esattamente ciò che il testo lascia intravedere, e cioè che tutto finisca con la riapertura dello stretto e nulla si muova sul programma nucleare. La sua classe dirigente parla di vittorie militari cancellate, di deterrenza erosa, di un leader rimasto debole e isolato mentre il negoziato gli passava sopra la testa. Dall’altra parte, Teheran rivendica trionfo: i suoi militari dichiarano di aver “umiliato” le due potenze. Quando entrambi i contendenti escono proclamando la propria vittoria, di solito significa che nessuno dei due ha ottenuto ciò che diceva di volere — e che la posta vera è stata accantonata, non vinta.

Resta la figura del mediatore americano, che nello stesso giorno elogia i leader di Russia e Cina e definisce il premier israeliano “un tipo molto difficile”, aggiungendo che dovrebbe ringraziare. È il linguaggio del padrone di casa che distribuisce torti e meriti, che tiene insieme la minaccia (“gli attacchi possono riprendere”) e la promessa (“la pace, a lungo nel futuro”) nello stesso fiato. Un linguaggio che funziona perché non distingue: confonde il gesto con l’atto, l’annuncio con la cosa annunciata, il cessate il fuoco con la pace.

E forse è proprio questa indistinzione il vero contenuto dell’accordo. Si è scelto di trattare la materia più resistente — quella che non si lascia sbloccare come un conto in banca né sminare come un braccio di mare — separandola da tutto il resto, rinviandola, affidandola a un tempo successivo che potrebbe non venire mai o venire in altra forma. Ciò che si firma è la parte facile: il transito, il denaro, le navi che ripartono. Ciò che resta è la parte che dà alla vicenda il suo peso, e che continua a stare là dov’era, sotto la montagna, irrisolta. La guerra può finire molte volte. La domanda che l’aveva accesa, no — non finché qualcuno non decide davvero di rispondervi.