Il Santa Maria della Scala aderisce alle Notti dell’Archeologia con due serate, il 9 e il 22 luglio: un laboratorio per bambini sul colore blu, una visita guidata, aperture gratuite fino a mezzanotte, una serata di osservazione astronomica dalla terrazza del sesto livello. Iniziative dignitose, che nessuno vuole contestare nel merito. Il problema è ciò che rivelano.

Basta leggere il programma con attenzione per accorgersi che il peso della proposta non lo regge il Santa Maria, ma il Museo Archeologico Nazionale: sua la visita guidata, sua la mostra sulle visioni dionisiache dalla Collezione Torlonia, che è l’unico contenuto scientifico di rilievo delle due serate. Quanto alla serata sotto le stelle, la cura è dell’Osservatorio Astronomico dell’Università. Il complesso museale, in proprio, mette gli spazi e un percorso per bambini da venticinque posti. Ospita, presta, aderisce. Non produce.

E poi c’è la formula che tradisce tutto: le serate come “occasione concreta per tornare” in uno dei luoghi centrali della vita culturale della città. Se per far tornare i senesi al Santa Maria serve l’ingresso gratuito fino a mezzanotte, vuol dire che nelle condizioni ordinarie non ci vanno. È l’ammissione, involontaria, del problema che la comunicazione istituzionale vorrebbe coprire: un museo che vive di aperture straordinarie è un museo che non ha una vita ordinaria.

Perché la vita ordinaria di un grande museo non la fanno le serate evento. La fanno una direzione scientifica autorevole, una programmazione pluriennale, collezioni studiate e fatte parlare, uno statuto che definisca missione e responsabilità. Sono esattamente i temi rimasti sospesi — la riforma della governance, il destino della direzione, il progetto culturale complessivo — e di cui non si trova traccia né nei comunicati né, quel che è peggio, nelle domande di chi i comunicati li ribatte tale e quale.

Il Santa Maria della Scala fu pensato come la grande scommessa culturale della città: non un contenitore da riempire con eventi altrui, ma un’istituzione capace di produrre senso, ricerca, identità. Due serate d’estate, per quanto gradevoli, non sono una politica culturale. Sono il nome che copre, ancora una volta, l’assenza della sostanza. E finché la città si accontenterà del nome, la sostanza continuerà a farsi attendere.