di Pierluigi Piccini

C’è un istante preciso, nella vita di un istituto, in cui il linguaggio cambia registro: si smette di parlare di numeri e si comincia a parlare di anima. Quell’istante non è mai casuale. È il segno che i numeri hanno già parlato, e che la risposta non era buona. Quando un banchiere passa dal bilancio al sacro, conviene riaprire il bilancio: è lì che è stata pronunciata la frase vera, mentre dal palco arriva soltanto la sua consolazione.

Il palco, stavolta, è quello del Mangia, consegnato nel giorno dell’Assunta, alla vigilia del Palio. La lingua è quella dell’integrità, dell’anima, del “è più di una banca”; e la platea, comprensibilmente, si commuove. Ma “integrità” è la parola perfetta proprio perché non impegna nessuno. La adoperano il banchiere e la presidente del Consiglio, e ciascuno può intenderla a modo suo restando in apparenza allineato: non-frazionamento per l’uno, probità o identità per l’altra. Nomina un’appartenenza senza fissare una sostanza, non dice dove restano le funzioni di comando né dove finisce il valore prodotto. Un auspicio non è un decreto, una benedizione non è una norma; e finché il Tesoro siede tra i soci, chi si proclama arbitro è parte in causa travestita da spettatore.

Poi c’è la metafora, che tradisce chi la usa. Si sceglie l’anima per giurare che il Monte non si può dividere; ma l’anima, in quasi tutte le sapienze che l’hanno pensata, è esattamente ciò che sopravvive alla dissoluzione del corpo. “L’anima non si separa” dice, alla lettera, l’opposto di quel che vorrebbe: dice che il nome resterà a galla anche mentre il corpo viene portato altrove. È la logica della reliquia — si venera il frammento con tanto più fervore quanto più il santo se n’è andato. E sotto la reliquia c’è un’inversione da rimettere in piedi: l’identità di un’istituzione non precede il corpo, lo segue. Non è la sostanza che fonda le funzioni, ma il bagliore che le funzioni emanano finché lavorano — la direzione, le decisioni, l’occupazione, la presenza nei luoghi. Rovesciata la freccia, ecco la mistificazione perfetta: si tratta come causa prima ciò che è soltanto effetto sedimentato. Chi crede che l’anima fondi il corpo accetterà di perdere il corpo, sicuro che l’anima resti; ma recise le funzioni non sopravvive nessuna anima, solo un’etichetta da museo. Ed è, guarda caso, ciò che conviene a chi compra: prendersi il corpo e lasciare il nome, perché un marchio antico è un attivo e il comando si sposta dove si decide.

Fin qui le parole. La finanza, se la si legge, racconta un’altra storia — ed è la controprova del titolo. Un utile semestrale annunciato in maiuscolo, oltre il miliardo, più venticinque per cento; ma alla riga che conta davvero, l’utile per azione, trentasei centesimi contro i settanta dell’anno prima. Meno quarantatré per cento. La stessa grandezza vista da due lati: la torta cresce, le fette si moltiplicano, e quella senese si assottiglia. È il prezzo del concambio con cui la merchant milanese è entrata nel perimetro — chi possedeva un pezzo del Monte oggi ne possiede, in proporzione, meno della metà. Anche quel venticinque per cento è più fragile di quanto la maiuscola pretenda: poggia su conti riscritti dove la ricchezza non appare nuova ma cambia soltanto casella, con la pertinenza di terzi che precipita da seicentottantaquattro a ottanta milioni. E l’asset per cui l’intera operazione è stata costruita, quel tredici per cento del Leone assicurativo, non è cassa ma nodo scorsoio: non lo si vende senza smentire la ragione stessa dell’acquisto, non lo si tiene senza restare ingessati nel capitale. I due soci pesanti — il diciassette e il dieci per cento — stanno lì per il Leone, non per Rocca Salimbeni. La sostanza economica è già uscita, quella strategica non si può muovere: il corpo, o se n’è andato o è incatenato.

Ecco perché il registro è diventato sacro: perché sul profano non resta nulla di rassicurante da dire. E qui la retorica svolge la sua funzione più insidiosa. Non produce finanza — non ne è capace — ma la sostituisce: riempie il vuoto che i numeri lasciano quando tacciono. Si consacra il nome nell’attimo in cui non si può più muovere la cosa, e alla città si porge il linguaggio dell’identità — “Siena sulla mappa”, il marchio salvato — mentre la ricchezza defluisce verso un azionariato che di senese ha ormai poco e la rete si dirada di trecentosessanta sportelli in cinque anni. Il radicamento, come sempre, si proclama più saldo via via che comincia a mancare.

La finanza vera, del resto, non si firma al Teatro dei Rinnovati. Si firma il 20 agosto, al tavolo dove si discute di golden power, di perimetro, di dove resta il comando: lì la sostanza si difende o si concede, e lì le parole diventano prescrizioni oppure restano auspici. Tutto il resto è liturgia — buona per commuovere, non per decidere.

Rimane un timore, e non è piccolo. La retorica non fa finanza, ma può fare di peggio: può seppellirla sotto l’applauso. Una comunità che batte le mani al proprio nome mentre perde la propria banca ripete in piccolo il gesto che, più in alto, si compie in grande; e l’applauso è sempre tanto più fragoroso quanto più minuto è il numero che nessuno ha voluto incorniciare.

Spero di sbagliarmi.

N.B. Mentre a Siena si celebra il nome, Intesa tace e lascia lavorare il calendario: l’offerta da trenta miliardi è ferma dall’8 giugno, non rilancia perché non ne ha bisogno, e ha già fissato i propri appuntamenti — l’assemblea sull’aumento di capitale il 10 settembre, la finestra di adesione tra fine settembre e dicembre. Chi ha in mano le date non ha bisogno dell’anima: gli basta far scadere i termini. La liturgia è da questa parte; dall’altra c’è solo un orologio.