Per mesi la domanda è stata la stessa, da Budapest a Belgrado fino a Washington: un leader che ha passato anni a piegare le regole a proprio vantaggio accetterà di perdere? La risposta, arrivata nel giro di pochi mesi, è stata sorprendente. Sì, ha accettato. Ma il motivo dice molto sullo stato delle democrazie e poco sulla conversione democratica di chi governava.

Viktor Orbán, al potere per sedici anni, aveva costruito un sistema su misura: informazione controllata, tribunali addomesticati, leggi elettorali riscritte. In aprile è stato travolto da uno sfidante che ha ottenuto la maggioranza assoluta. Aleksandar Vučić, dominus della politica serba dal 2012, controllava polizia e commissione elettorale; il mese scorso una lista nata dal movimento degli studenti lo ha mandato a casa. Negli Stati Uniti, Donald Trump, che non ha mai riconosciuto la sconfitta del 2020, si è presentato al voto di metà mandato dopo ridisegni dei collegi, ricorsi preventivi negli Stati in bilico e attacchi al voto per corrispondenza. Il risultato è stato una disfatta: i democratici hanno conquistato Camera e Senato, strappando seggi in territori come Texas e Kansas, rossi da decenni. Trump si è congratulato con gli avversari e ha detto di accettare l’esito.

Il filo comune è uno solo: nessuna di queste elezioni è stata combattuta. Quando lo scarto è enorme, la denuncia di brogli diventa impraticabile, persino per chi ne ha fatto un metodo. Il campo da gioco era inclinato, ma la valanga lo ha sommerso. La concessione, in altre parole, non nasce dal rispetto delle regole: nasce dall’impossibilità di contestarle.

Dietro quei margini c’è la partecipazione. In Ungheria l’affluenza ha toccato circa l’ottanta per cento, il livello più alto dalla caduta del comunismo; in Serbia ha sfiorato il settanta, record dalla dissoluzione jugoslava; in America si è vista una delle mobilitazioni più forti dell’ultimo secolo, trainata da un voto giovanile schierato in larghissima maggioranza contro il partito del presidente. La lezione è antica: si va a votare più per il portafoglio che per i principi. Ma quando la fatica di arrivare a fine mese si salda all’indignazione per la corruzione di chi sta in alto, le due spinte diventano una forza difficile da arginare.

Il giorno dopo, però, non è mai pacificato. A Washington Trump ha promesso di usare il veto, ha chiamato come capo di gabinetto Stephen Miller, deciso a proseguire un’agenda che gli elettori hanno respinto, e Hakeem Jeffries, avviato a guidare la Camera, si è detto favorevole all’impeachment del segretario alla Difesa Pete Hegseth. Lo scontro istituzionale è solo cominciato.

E qui sta il nodo vero. Le coalizioni che vincono contro qualcuno sono spesso larghe e disomogenee. In Serbia gli studenti, che si sono organizzati come collettivo, devono ora esprimere un capo da una maggioranza fatta di medici, avvocati, attori, sportivi. I democratici americani tengono insieme moderati e radicali e dovranno decidere attorno a quale candidato e quale programma presentarsi nel 2028. Abbattere un sistema è un’impresa; governare dopo è un’altra. La stessa ampiezza che ha reso inevitabile la resa dell’avversario può rendere fragile chi gli succede.