È il primo film indipendente che rappresenti la vita russa durante il conflitto con l’Ucraina, e lo ha girato un regista che in Russia non può più lavorare. Andrey Zvyagintsev, l’autore di «Leviathan» e di «Loveless», vive in esilio in Francia dal 2022, dopo aver rischiato di morire per una forma gravissima di Covid che lo ha tenuto a lungo in coma. «Minotaur» è il suo ritorno dopo quasi dieci anni di silenzio. Presentato in concorso a Cannes, ha vinto il Grand Prix, è uscito nelle sale francesi a metà ottobre ed è stato scelto dalla Francia per la corsa all’Oscar come miglior film internazionale.

La Russia del film non è la Russia. Le riprese si sono svolte in Lettonia, tra Riga e i dintorni, perché girare in patria era impossibile. È già un dato politico: un paese che si può raccontare soltanto da fuori, ricostruendone le strade e gli interni in un altro Stato. La storia nasce da un classico del cinema francese di fine anni Sessanta sulla moglie infedele e sul marito che uccide l’amante, ma Zvyagintsev la trasporta in una cittadina di provincia nel 2022. Gleb, dirigente d’azienda, sta per licenziare i suoi dipendenti quando scopre che la moglie Galina lo tradisce. Il dramma coniugale diventa così una lente sul sistema di potere: il sindaco, le complicità, la paura, il calcolo.

La guerra c’è e non si vede. Resta ai margini, come ha spiegato lo stesso regista: tutto veniva taciuto, tutto era tabù. È questa la scelta più forte del film. Non le trincee, non i bombardamenti, ma il modo in cui la guerra entra nelle case attraverso il silenzio, la reticenza, l’adattamento. Una società che finge normalità mentre manda i suoi uomini al fronte produce una violenza che non ha bisogno di essere esibita: abita i rapporti privati, li corrompe, li rende transazioni.

Il titolo apre un’altra lettura. Nel mito il Minotauro vive nel labirinto e pretende un tributo periodico di giovani. Difficile non pensare alla mobilitazione e a un potere che si nutre del sacrificio altrui, rinchiuso in una struttura da cui nessuno sa come uscire. Il labirinto è anche quello morale dei protagonisti, che tentano di salvarsi individualmente dentro un sistema che li ha già resi complici. La stessa vicenda privata, il tradimento e la vendetta, diventa la metafora di un paese che tradisce sé stesso e poi cerca di cancellare le tracce.

La critica internazionale lo ha accolto come uno dei film più importanti dell’anno, lodandone il rigore formale e la prova dei due attori principali. Ma il suo valore va oltre il cinema. In un tempo in cui la Russia è raccontata quasi sempre attraverso le dichiarazioni del Cremlino o le immagini del fronte, Zvyagintsev mostra ciò che resta invisibile: la vita ordinaria di chi non combatte e non si oppone, e proprio per questo sostiene. È un ritratto scomodo per Mosca, che già aveva attaccato «Leviathan» accusandolo di sputare sul governo. Lo è anche per noi, perché ricorda che le guerre non si reggono soltanto sugli eserciti, ma sul consenso muto di chi preferisce non guardare.