John Banville

Per circa due decenni dopo la Seconda guerra mondiale, la fascinazione generale nei confronti dell’esistenzialismo fu un evento davvero inconsueto, visto che – soprattutto nel mondo anglosassone – erano davvero in pochi a sapere che cosa fosse l’esistenzialismo. Per molti, infatti, non era altro che quello che oggi verrebbe definito uno “stile di vita”, come ci spiegano gli habitué di due celebri caffè di Saint-Germain- des-Prés tuttora di gran moda, anche se con prezzi eccessivamente gonfiati: il Flore e il Deux Magots, a due passi l’uno dall’altro. Buona parte di questa fascinazione fu alimentata, per esempio, dalla cantante Juliette Gréco che, con i suoi maglioni neri alla dolcevita e i lunghi capelli lisci anch’essi corvini, stabilì un vero e proprio “look esistenzialista”. Ma il re e la regina dell’epoca furono senza dubbio Jean-Paul Sartre e la sua amante, nonché compagna di tutta una vita, Simone de Beauvoir. E questo fu per loro un periodo davvero grandioso. Se da un lato nella pletora degli esistenzialisti abbondava il numero di chi era, come disse W.H. Auden a Yeats, «come noi sciocco», alcuni di loro erano dei pensatori di tutto rispetto, e l’esistenzialismo – il termine fu coniato da un giornalista – è stato, e continua a essere, un contributo notevole ai metodi per fare filosofia. Sarah Bakewell, già autrice di una biografia di grande successo su Montaigne, ripercorre i primissimi esordi filosofici di Sartre in un incontro a base di cocktail all’albicocca avvenuto tra lui, la de Beauvoir e il suo vecchio compagno di scuola, Raymond Aron, sul finire del 1932 al caffè Bec-de-Gaz, in rue Montparnasse. Aron infatti, che con il suo L’oppio degli intellettuali diventerà uno dei più formidabili antagonisti di Sartre, aveva studiato a Berlino e poteva quindi illustrare alla coppia di amici un modo rivoluzionario di affrontare le tradizionali questioni della filosofia che andava sotto il nome, un po’ lungo ma decisamente eufonico, di “fenomenologia”. «Se sei un fenomenologo», scrive la Bakewell citando Aron, «puoi parlare di questo cocktail ed è filosofia!». Stando al racconto offertoci dalla de Beauvoir di questo momento cruciale, ecco che nel rendersi conto della portata di un simile approccio filosofico all’annosa questione di che cosa significhi essere al mondo, Sartre impallidì. Questi era già venuto a contatto con l’opera di Martin Heidegger, la cui lezione Che cos’è metafisica? era stata tradotta e pubblicata in una rivista francese, accanto a un saggio giovanile dello stesso Sartre, nel 1931. Come ammesso dalla de Beauvoir, all’epoca né lei né il suo compagno erano riusciti a capire molto dello scritto di Heidegger – cosa che non stupisce affatto, vista la sua difficoltà sia concettuale che stilistica –; ora però, ascoltando le parole di Aron sulla fenomenologia, iniziarono a intravedere i contorni di un metodo filosofico che avrebbe eliminato i vecchi e triti rompicapi e affrontato direttamente il mondo delle cose, inclusi gli esseri umani e l’Essere umano – quello che Heidegger definì il Dasein . La fenomenologia si era sviluppata a partire dall’opera di Edmund Husserl, a sua volta ispirato dagli insegnamenti carismatici di Franz Brentano, un ex prete cattolico e studioso di Aristotele. Negli anni Ottanta del XIX secolo, Husserl ebbe modo di seguire, presso l’Università di Vienna, le lezioni di Brentano sulla relazione tra coscienza e mondo esterno e da qui l’allievo si spinse oltre, arrivando a sviluppare un approccio al pensiero con cui potevano essere messi da parte o “tra parentesi” – Husserl utilizzò il termine greco epoché – gli assiomi e le astrazioni che avevano ossessionato i filosofi fin dai tempi di Platone, così che tutta l’attenzione potesse invece essere rivolta ai fenomeni, ossia alle cose con cui ciascuno di noi ha a che fare nella vita di tutti i giorni. Per gli esseri umani, essere equivale a essere coscienti, ed essere coscienti significa essere consapevoli della propria condizione di creature “gettate”, per usare le parole di Heidegger, in un mondo contingente. È questo ciò che differenzia gli esseri umani dagli oggetti che li circondano, come ad esempio un castagno, il quale è semplicemente, senza bisogno di angustiare la sua chioma frondosa con questioni concernenti la propria origine, il suo essere quaggiù e il suo andarsene da qui. Quest’ultima, la questione della morte, fu tra le più importanti, soprattutto per Heidegger. L’auto-coscienza, che per quanto ne sappiamo è propria unicamente dell’essere umano, porta con sé la consapevolezza di dover morire e questa a sua volta, per Sartre così come per Heidegger, solleva tutta una serie di questioni spinose legate all’agire, all’autenticità e, soprattutto, alla libertà. Per Heidegger, essere significa “essere-per- la-morte”. E così pure, in buona parte, per Sartre – dopotutto, il titolo della sua opera magna è appunto L’essere e il nulla –; tuttavia, quest’ultimo e con lui gli altri esponenti dell’esistenzialismo francese erano più propensi verso la vita “ordinaria” di quanto non lo fossero i loro mentori tedeschi. I due poli della carriera filosofica di Heidegger erano l’aula di lezione e il sentiero di campagna; per Sartre e la sua cerchia invece erano i caffè e, ancor di più, le strade fuori dai caffè, lì dove la vita brulica incessantemente. Potremmo affermare che se la preoccupazione di Heidegger è l’esserci, una delle traduzioni del termine Dasein , il vero interesse di Sartre e della de Beauvoir – così come di altri esistenzialisti francesi tra cui Maurice Merleau-Ponty – è la quotidianità delle cose. La Bakewell è estremamente abile nel cogliere le differenze sostanziali tra il concetto heideggeriano di filosofia intesa come Blut und Boden e quello di una filosofia socialmente più consapevole e engagé privilegiato da Sartre e dalla de Beauvoir. Se da un lato questi ultimi – e in particolare la de Beauvoir – condividevano con Heidegger quello che la Bakewell descrive come un «vivo stupore dinanzi al fatto che c’è qualcosa anziché il niente», commentando il modo di pensare di Heidegger simile al procedere di una talpa e ossessionato dalla morte, l’Autrice scrive pure che «c’è qualcosa di funereo in questo mondo vegetativo». In un passo decisamente più leggero ma non meno eloquente, la Bakewell cita il Philosophical Lexicon , l’opera satirica di Daniel Dennett e Asbjørn Steglich- Petersen, in cui viene definito come un «Heidegger» un «poderoso dispositivo per annoiare attraverso densi strati di sostanza», come nel caso: «È sepolto così in profondità che occorrerà un’Heidegger». A ogni modo, altri videro questo scavatore nelle profondità della terra sotto una luce affatto diversa. Hannah Arendt ebbe con lui una relazione appassionata negli anni in cui fu sua allieva – e come lei, molti altri giovani intellettuali dell’epoca trovarono in Heidegger un nuovo modo entusiasmante di pensare alla filosofia –, e in seguito la filosofa si espresse in difesa del suo passato nazista sostenendo che egli non fosse un reazionario, ma semplicemente un “primitivo”. Un altro dei suoi allievi, George Pitch, lo presentò in questi termini: «Come si potrebbe descrivere l’uomo Heidegger? Viveva in un paesaggio in tempesta. Una volta, mentre passeggiavamo a Hinterzarten durante un furioso temporale, capitò che un albero venisse sradicato ad appena una decina di metri da noi. Ne rimasi davvero colpito, come se in quel momento avessi potuto vedere ciò che stava accadendo dentro di lui». Tuttavia, se per Heidegger la vita consisteva in una scarpinata solitaria in una foresta sempre più oscura, per Sartre e la de Beauvoir, quantomeno nei primi anni, essa era piuttosto una flânerie sul Boul’Mich’. Commentando l’adesione di Heidegger al nazismo, nel 1944 Sartre scrisse: «Heidegger non ha carattere; questa è la verità». Sartre invece possedeva carattere, e parecchio, il che fu in parte il suo problema: aveva dalla sua il fatto di essere semplicemente troppo affascinante. A vederlo, non era davvero niente di speciale, nemmeno per Simone de Beauvoir – e infatti guardarlo non doveva essere facile, visto che era fortemente strabico –; tuttavia, era un personaggio immensamente attraente: uno dei pochissimi casi di un filosofo di primissimo livello che era al tempo stesso una celebrità mondiale. Come scrive la Bakewell, Sartre si rese conto delle dimensioni della propria fama allorché, nell’ottobre del 1945, tenne a Parigi una conferenza pubblica per il club Maintenant: il botteghino fu preso d’assalto, alcune persone svennero e diverse sedie furono danneggiate. «Le didascalie sotto le fotografie per la rivista “Time” riportavano: “Il filosofo Sartre. Donne in estasi». In un certo senso, però, la de Beauvoir fu un personaggio ancor più formidabile rispetto al suo compagno, e forse una pensatrice di altrettanto spessore. La Bakewell considera Il secondo sesso , lo studio della de Bauvoir sulla condizione delle donne nel mondo, pubblicato nel 1949, «l’opera del movimento esistenzialista più influente di sempre». È una dichiarazione alquanto generosa se si tratta di porre quest’opera accanto, ad esempio, a Essere e tempo di Heidegger; senza dubbio, dipende da che cosa si intenda per “influente”. Tuttavia, la Bakewell ha sicuramente ragione quando scrive che il “secondo sesso” vive gran parte della vita in uno stato di mauvaise foi sartriana, «fingendo di essere degli oggetti», e che quindi vi è una lotta che divampa in ogni donna, «e in virtù di questo la de Beauvoir riteneva che il problema di come essere donna fosse la questione esistenzialista per eccellenza». Al caffè degli esistenzialisti è uno studio eccezionalmente ricco, istruttivo, garbatamente colto e deliziosamente umoristico di un periodo affascinante nella tormentata storia del XX secolo. La Bakewell è riuscita a trovare una giusta combinazione di entusiasmo, ammirazione e irriverenza, senza mai timore di ironizzare sul tema trattato; i riferimenti da lei forniti spaziano da Kierkegaard a Ridley Scott, da Emmanuel Lévinas a Radiazioni BX: distruzione uomo . Sebbene esprima alcune riserve sull’importanza dell’esistenzialismo nel lungo termine – «Forse è proprio la fenomenologia […]la vera scuola di pensiero radicale» –, la Bakewell ne ribadisce però il valore in quanto modo di pensare a che cosa significhi essere umani. Scrive infatti: «Possiamo esplorare le vie che gli esistenzialisti ci indicano, senza ritenerli necessariamente delle personalità esemplari, come pure dei pensatori da prendere a modello. Sono pensatori interessanti, cosa che credo li renda degni di ogni nostro sforzo». – Traduzione di Michele Zurlo

Sarah Bakewell, Al caffè degli esistenzialisti , traduzione di Michele Zurlo, Fazi, Roma,
pagg. 470, € 20. Oggi a BookCity, al teatro Franco Parenti, Milano, ore 13, presentazione con l’autrice, Mauro Bonazzi, Armando Massarenti, Gianni Vattimo

https://www.ilsole24ore.com/