C’è una domanda che il Monte Amiata porta scritta nella roccia, nell’acqua, nel vapore che sale dalla terra nei mattini di novembre: come si vive sopra un fuoco che non si vede? Non è una metafora. A sette chilometri sotto la superficie un plutone magmatico continua a raffreddarsi, a scaldare le acque, a spingere calore verso l’alto. Il fuoco di sotto. Cosmologia dell’Amiata parte da questo dato fisico per mostrare che le comunità amiatine hanno risposto a quella domanda per secoli, non con le teorie ma con i gesti: le fiaccole accese ad Abbadia San Salvatore nella notte più lunga dell’anno, la Befana delle Tre Case e del Saragiolo che dal Trecento percorre i poderi fino all’alba, la trachite con cui Piancastagnaio ha costruito se stessa — pietra che era fuoco, fuoco che si è fatto abitabile.

Quelle risposte formano un sistema, e quel sistema ha un nome: cosmologia. Il libro la rende visibile attraversando il bosco e i castagni, le sorgenti e le acque che portano in superficie la chimica del profondo, i sentieri che si aprono in radure improvvise, le figure di soglia che hanno presidiato il confine tra il sopra e il sotto: il minatore, il carbonaio, il pastore, fino a Lazzaretti e al maestro tibetano che nel 1981 riconobbe nel Monte Labbro una “montagna di fuoco”.

Al centro sta una distinzione che riguarda anche il presente: quella tra contratto e patto. Il geotermico compie lo stesso gesto delle fiaccole — bucare la crosta, portare il calore in superficie — ma un contratto tutela le parti, mentre un patto risponde a qualcosa che al tavolo non siede: il sottosuolo, le generazioni future, i riti. Non è un libro sul passato. È un libro su ciò che ancora pulsa sotto la crosta, e sulla possibilità che un territorio, riconoscendo la propria cosmologia, smetta di raccontarsi come periferia e si scopra portatore di un pensiero originale sulla domanda più universale che ci sia: come si abita il confine tra ciò che si controlla e ciò che non si controlla.