A Piancastagnaio, un affresco fuori posto racconta il passaggio dalla ricchezza della terra a quella del capitale — fino al Monte dei Paschi.

di Pierluigi Piccini

Sul fondo della chiesa del convento di San Bartolomeo, a Piancastagnaio, è dipinto San Bernardino: un affresco attribuito a un seguace di Matteo di Giovanni, il santo tra i riquadri della sua vita. A prima vista stona, perché San Bartolomeo è casa conventuale e Bernardino è l’osservante per eccellenza, l’uomo dell’altro ramo francescano. Eppure quella presenza, lungi dall’essere un errore, è la firma di un’intera epoca — purché si abbia la pazienza di leggere ciò che annuncia.

Conviene diffidare delle fratture troppo vistose. Quella tra Conventuali e Osservanti, che pure lacererà l’ordine fino alla separazione del 1517, è un dissidio interno, e per giunta tardo: i Conventuali ricevono San Bartolomeo solo nel 1504, quando ancora i due rami non sono famiglie distinte. Litigano, e litigheranno, su un punto soltanto: se il denaro vada amministrato come patrimonio o teorizzato come capitale lecito. Ma è un litigio tra chi parla la stessa lingua, la lingua della città e della moneta. La differenza che conta è un’altra, e corre molto più indietro, dietro le spalle di tutti i frati.

Perché prima dei francescani, sull’Amiata, c’erano i monaci, e i monaci erano un altro mondo. L’Abbazia del San Salvatore, ad Abbadia, non maneggiava denaro: possedeva la terra. Castagneti fino alla vetta, pascoli, mulini, decime, il controllo della via che sale — una signoria tenuta alla luce del sole, senza bisogno di giustificarsi, perché la regola benedettina non aveva mai fatto voto di povertà. E quella signoria si estendeva fin qui: Piancastagnaio, dicono le carte più antiche del IX secolo, fu terra dell’abbazia prima di passare agli Aldobrandeschi e poi a Siena.

Su questo suolo un tempo monastico arrivano i frati; ma non è l’abbazia a chiamarli, né un moto di poverelli a piantarli. A fondare il convento, fra il 1276 e il 1278, è il vescovo di Sovana: ne pone la prima pietra e lo colloca accanto alla Rocca aldobrandesca, la croce di fianco alla pietra del potere signorile. Non nasce dal basso, San Bartolomeo: è un’istituzione diocesana che si radica in terra di confine, e che adotta la grammatica francescana come strumento del proprio radicamento.

In questa sovrapposizione — suolo dell’abbazia, mano del vescovo, saio dei frati — si leggono due età del mondo. Nella prima il monte appartiene all’abbazia, ed è il tempo in cui la ricchezza è la terra che si tiene. Nella seconda il monte viene smembrato dai signori e assorbito dalla città, e la ricchezza diventa qualcosa che corre, si presta, frutta. I frati arrivano dentro questa seconda età: ordine urbano e mendicante, non più fondiario, portano con sé non la povertà ma l’economia nuova, e l’arte sottile di abitarla senza tradire la regola. E la portano già inquadrata da chi li ha voluti — perché sull’Amiata la nuova economia non spunta da sé: mette radici per mano di un vescovo, di fianco a una rocca.

Ecco perché Bernardino, in una chiesa di Conventuali, non contraddice nulla. Davanti al mondo benedettino che hanno alle spalle, i due rami francescani sono la stessa cosa: la civiltà del denaro che subentra a quella della terra. E Bernardino ne è il volto più limpido, il predicatore che dalla povertà più stretta apre la via al credito organizzato. Furono proprio i suoi, i frati dell’osservanza più rigorosa, a pensare per primi in Europa il capitale lecito — il denaro che vale non per ciò che è ma per ciò che può diventare, finalmente distinto dall’usura. Da quella predicazione nascono i Monti di Pietà, banchi su pegno per sottrarre i poveri agli strozzini; e il Monte di Pietà di Siena, fondato nel 1472, è l’antenato diretto del Monte dei Paschi. Il nome “Paschi” verrà più tardi, quando a garanzia dei depositi si daranno i pascoli della Maremma: anche il denaro, per stare in piedi, cercava ancora una terra su cui posarsi.

Il resto lo ha scritto la storia, e non solo qui. I monaci tenevano il suolo, e lo Stato moderno glielo tolse. I frati avevano scommesso sul movimento del denaro, e il denaro è durato: si è fatto Monte, poi banca, fino al tavolo d’asta dei nostri giorni. Di tutto il sacro piantato su questa montagna è sopravvissuta non la fede che possedeva la terra, ma l’istituzione che la attraversava. È accaduto in tutta Europa, ovunque l’antica economia del fondo abbia ceduto a quella del capitale; sull’Amiata è solo rimasto, per caso e per fortuna, un testimone più nitido degli altri. Lo aveva detto in anticipo quella figura sul muro: dipinto nella casa di frati che amministravano beni, Bernardino è il santo che firma il tempo in cui non conta più ciò che si possiede, ma ciò che circola. La grande storia è passata anche di qui, e su una parete di montagna ha lasciato la sua insegna.