C’è un momento, leggendo Patrick Radden Keefe, in cui ti rendi conto che stai cadendo. Non è un crollo improvviso — è una discesa graduata, quasi elegante, come quando si scende una scala nel buio e a un certo punto manca un gradino. Quel momento di vuoto sotto il piede è la sua firma.

Keefe è uno scrittore del New Yorker che ha trasformato il giornalismo d’inchiesta in una forma d’arte che somiglia più al romanzo dostoevskiano che al reportage anglosassone. Non perché inventi — anzi, la sua ossessione per la verifica documentale è maniacale — ma perché sa che la realtà, se la guardi abbastanza a lungo, ha sempre una struttura narrativa che nessuno scrittore di fiction oserebbe proporre a un editore. Troppo inverosimile.

Prendiamo A Loaded Gun, l’articolo che nel 2014 gli valse il National Magazine Award. Il punto di partenza è già di per sé cinematografico: una neurobiologa di nome Amy Bishop siede in silenzio per quasi un’ora a una riunione di colleghi dell’Università dell’Alabama a Huntsville. Colleghi che le hanno appena negato la tenure. Poi, alla fine dell’incontro, estrae una pistola dalla borsa e ne uccide tre. Ma Keefe non si ferma lì — sarebbe già abbastanza per un telegiornale. Lui scava, e trova che vent’anni prima, nella casa d’infanzia di Amy Bishop nel Massachusetts, c’era stata un’altra sparatoria. Circondata da sospetti mai del tutto dissipati, da genitori reticenti, da un capo della polizia locale con qualcosa da nascondere.

La pistola del titolo è caricata lentamente, colpo dopo colpo, lungo decenni.

Quello che distingue Keefe da altri giornalisti investigativi di talento è una qualità che potremmo chiamare pazienza ontologica: la capacità di aspettare che la realtà si dispieghi nei suoi strati senza forzarla in una tesi preconfezionata. I suoi pezzi migliori — Where the Bodies Are Buried sull’IRA e i desaparecidos nordirlandesi, The Family That Built an Empire of Pain sulla dinastia Sackler e l’epidemia di oppioidi — non hanno un cattivo semplice. Hanno strutture di complicità, di cecità istituzionale, di piccoli atti di codardia moltiplicati nel tempo fino a produrre catastrofi.

È un approccio che ha molto del metodo storiografico — e non a caso i suoi articoli diventano libri. Say Nothing, nato da Where the Bodies Are Buried, è diventato una serie televisiva. Il recentissimo London Falling, in cima alle classifiche del New York Times in queste settimane, espande un’altra inchiesta del New Yorker. Ma c’è qualcosa di irriducibile nell’articolo lungo, nella forma che Keefe ha imparato a padroneggiare sulla rivista fondata da Harold Ross nel 1925: quella capacità di contenere una storia intera, con la sua economia narrativa costretta, la sua impossibilità di perdersi, che il libro invece a volte concede.

Un avvocato, in A Loaded Gun, dice a Keefe: «Ci sono persone nella nostra comunità che sono bombe a orologeria. Sono così difficili da identificare.» È una frase che potrebbe chiudere qualsiasi inchiesta criminale. Keefe la usa invece come apertura verso qualcosa di più scomodo: l’idea che Amy Bishop non fosse un’anomalia, ma una storia che il sistema aveva già avuto l’occasione di leggere — e aveva scelto di non capire.

Forse è questo il vero soggetto di tutto il suo lavoro. Non il crimine, non il criminale, non nemmeno le vittime. Ma i meccanismi collettivi di non-lettura attraverso cui le società democratiche si proteggono dalla verità che hanno già davanti agli occhi. Keefe carica la pistola lentamente perché vuole che tu senta ogni singolo colpo entrare nel tamburo. E quando alla fine spara, non puoi dire che non ti avesse avvertito.