di Pierluigi Piccini

Torna l’insegna “Scotte” sull’ospedale e il malumore si placa, come se restituire una parola bastasse a restituire una cosa. È la stessa pietà che si invoca per il Monte: salviamo almeno il nome, salviamo “Siena”. Vale la pena però chiedersi una volta sul serio se sia davvero il nome a determinare la cosa, perché da come si risponde dipende tutto il resto.

No, il nome non determina la cosa. La determinano chi controlla, chi decide, chi è obbligato verso chi, e fra tutti questi strati il nome è quello che si muove per ultimo. È la sua lentezza il vero inganno: mentre sotto cambiano proprietà, comando, vincoli, il nome resta identico, e nel restare identico fabbrica l’illusione che nulla sia mutato. Non tiene in vita la cosa, le sopravvive; e sopravvivendole ne nasconde la morte. Il Monte dei Paschi di Siena di oggi non è l’istituzione che quel nome battezzò: è un’altra cosa che porta ancora il nome addosso, come l’abito rimasto appeso mentre il corpo è stato sostituito.

C’è una vecchia tesi, che si chiama nominalismo, secondo cui i nomi generali non custodiscono alcuna essenza. “Siena”, “la banca”, “il senese” non rinviano a una sostanza sospesa al di sopra delle cose: sono soltanto un suono che raccoglie sotto di sé una folla di individui singoli, fiato della voce e niente di più. Il guaio è che la tesi è vera, e proprio perché è vera il nome diventa staccabile: se “Siena” non trattiene nessuna essenza, lo si può lasciare dov’è e portar via, a uno a uno, gli individui che teneva insieme. Chi difende l’insegna ragiona da realista ingenuo, convinto che nel nome abiti ancora la cosa; chi compie la sostituzione è il nominalista conseguente, che sa quanto il nome sia vuoto e per questo lo manovra con disinvoltura. Il potere non disprezza i nomi: li ha capiti meglio di chi li venera.

La domanda, allora, smette di essere metafisica e diventa di solvibilità. Un nome istituzionale è una promessa: “di Siena” dice che questa cosa risponde a Siena, è legata a Siena, a Siena ritorna; è un obbligo ripiegato dentro una parola. L’unica cosa che conti chiedere è se quella promessa abbia ancora copertura. Sul Monte la risposta è quella che ripeti da tempo: di Siena soltanto il nome, una banconota che porta scritto “pagabile a vista” quando nel caveau l’oro non c’è più. Ma la Fondazione è il caso opposto, e va detto con nettezza: lì un po’ d’oro nel caveau è rimasto. Poco, eroso, ma reale — un patrimonio che ancora risponde, in qualche misura, al territorio che le ha dato il nome. Lì “Siena” non è un guscio: è la sola promessa ancora in parte esigibile.

Ed è qui che la manovra si lascia smascherare. Si vuole tenere il nome dove è vuoto e toglierlo dove pesa ancora: si conserva “Siena” sulla ragione sociale del Monte, che non garantisce più nulla, e qualcuno vorrebbe cancellarlo dalla Fondazione, che qualcosa garantisce. Due gesti opposti in apparenza, ma che spingono nella stessa direzione, separare Siena da ciò che le resta di sostanza. Il nome vuoto si conserva come anestetico, perché la città continui a credere che niente sia cambiato; il nome ancora coperto si recide perché l’ultimo patrimonio che risponde a Siena possa, sciolto dal vincolo, andarsene senza che nessuno lo presenti all’incasso. E la folla, intanto, spende la sua fedeltà sui gusci, mentre il solo nome che varrebbe la pena difendere viene tolto in sordina.

Eppure proprio il nominalismo che la sostituzione adopera come arma può essere rivoltato contro chi lo usa. Se l’universale è soltanto un nome, le uniche realtà sono i singoli; e i singoli, in questa storia, non sono l’identità né il simbolo, ma gli impegni datati, scritti, esigibili. Portato fino in fondo, il nominalismo non autorizza a dire “i nomi non contano, fate pure”: impone di distinguere il nome scoperto da quello che ancora paga, di lasciar cadere il culto dei gusci e di difendere con le unghie i pochi che hanno ancora copertura — la Fondazione tra questi. Resta allora un solo mestiere, che è poi l’unico modo serio di difendere una città: presentare i nomi all’incasso, a uno a uno, e dire ad alta voce quali tornano scoperti e quali, ancora, no.