Il comò

Pierluigi Piccini

Culturalmente è un’operazione a due tempi, che tiene insieme una cosa antichissima e una recentissima, ed è la loro saldatura a renderla istruttiva.

La cosa antichissima è il culto della rovina. C’è stata un’intera stagione della sensibilità europea — quella del grande viaggio in Italia, quando un Goethe scendeva verso Sud a cercare l’antico e nelle pietre sgretolate trovava non macerie ma presenze — in cui il diroccato non era un problema da risolvere, bensì un oggetto da guardare: la malinconia del tempo che passa, il fascino di ciò che si consuma, il sublime della caduta. Si arrivò perfino a costruirle, le finte rovine, edifici nati già cadenti per il puro piacere dell’occhio. La fotografia che accompagna oggi le cronache del Santa Maria — la sala spoglia, l’intonaco a placche, i frammenti sul pavimento, le bifore sullo sfondo — è esattamente quell’estetica: la decadenza inquadrata come veduta, l’abbandono promosso a suggestione. Con un’inversione che è tutto il punto: la rovina di due secoli fa era una meditazione sulla vanità delle opere umane, era ciò che restava; questa viene offerta come promessa di futuro, ciò che ancora non è. Il memento mori rovesciato in dépliant.

La cosa recentissima è il culto dell’immagine di ciò che sarà. Le città oggi sono governate da rappresentazioni patinate che circolano, raccolgono consenso, attraggono investimenti e spesso non si costruiscono mai. La resa grafica di un progetto ha una tendenza precisa: sostituirsi alla cosa. Una mostra intitolata “Architetture, progetti e visioni” è la forma museale di questo culto — si espone la rappresentazione dell’opera al posto dell’opera, la mappa al posto del territorio. Un gesto che, senza saperlo, imita una certa arte in cui il concetto è tutto e l’oggetto secondario o assente: qui la documentazione di un cantiere che non c’è viene mostrata come se fosse il cantiere.

A saldare i due tempi interviene la grammatica contemporanea dell’esperienza. Non si acquista più un oggetto o un sapere, si acquista un accesso, un dietro le quinte, un’immersione: casco protettivo, liberatoria, gruppi di dieci, un’ora e un quarto. È la stessa liturgia del turismo dell’abbandono — le fabbriche dismesse, i luoghi proibiti fotografati per il gusto della loro fine — codificata e messa a biglietto. Il degrado come parco a tema di se stesso.

Ma la somiglianza più esatta, e la più impietosa, è religiosa; e non è casuale, dato il nome del luogo. L’intera operazione ha la struttura di un pellegrinaggio: la via Francigena evocata, il video introduttivo che funziona da omelia, la visita che è una processione attraverso ambienti celati, fino alla finestrella da cui un tempo le religiose seguivano le funzioni. Solo che l’oggetto della devozione non è una reliquia del passato, ma una reliquia del futuro. Si venera ciò che non si vede ancora, si crede in un compimento che arretra di continuo, un regno che verrà “progressivamente”, su “scala pluridecennale”. È l’annuncio nella sua forma teologica più pura, quella dell’Annunciazione: la parola che precede indefinitamente il corpo. Non una battuta, ma una diagnosi.

Per misurare che cosa si sia scelto, serve però l’immagine contraria, e viene da lontano. C’è un grande santuario, in Oriente, che viene interamente ricostruito, identico, ogni vent’anni: lì il patrimonio non è l’edificio che dura, è l’atto stesso del rifarlo, il sapere artigiano che passa di generazione in generazione. Il monumento vive perché si continua a farlo. È l’idea opposta a quella della vetrina: eredità come gesto vivo, non come oggetto da esporre. Ed è, guarda caso, ciò che questo luogo ha incarnato quando dentro le sue mura c’era un laboratorio in cui si restaurava davvero, dove chi entrava non guardava un’attesa ma assisteva a un lavoro. Il vero bivio è tutto tra queste due idee di eredità: la trasmissione del fare e la contemplazione dell’incompiuto.

Detto in una riga: è una civiltà che, non più sicura di saper portare a termine le cose, impara a esteticizzare e a mettere a reddito il proprio rinvio. Trasforma l’incompiuto in stile, la lentezza in liturgia, l’opera mancata in esperienza. La rovina non più come ciò che resta di ciò che è stato, ma come alibi di ciò che non sarà. È il momento in cui una comunità smette di misurarsi con ciò che produce e comincia a consumare l’immagine di ciò che si ripromette di produrre. Il bene più prezioso — la capacità di finire — è l’unico che qui non viene esposto.