di Pierluigi Piccini

C’è un oggetto che merita di essere guardato con attenzione, prima che il tempo e l’indifferenza lo consumino del tutto. È uno stendardo processionale, appeso nella chiesa del convento di San Bartolomeo a Piancastagnaio. Reca una scritta in tre righe: Congregazione del S. Cuore – Gruppo Donne – Piancastagnaio. Al centro, il Cristo del Sacro Cuore in medaglione ovale. Intorno, il silenzio di un manufatto che nessuno ricorda più come vivo.

Eppure fu vivo. Portato in processione, probabilmente ogni giugno, per la festa del Sacro Cuore. Retto da mani di donne — le stesse che tenevano in piedi la vita religiosa del paese mentre gli uomini erano nei campi o nelle miniere o in guerra. Le congregazioni del Sacro Cuore erano questo: associazioni femminili di preghiera e servizio, struttura invisibile e capillare del cattolicesimo popolare ottocentesco. Non ordini religiosi, non suore. Donne del paese, con i loro nomi iscritti in un registro che probabilmente non esiste più.

Lo stendardo appartiene a una forma di mondo che si è dissolta senza fare rumore. La devozione al Sacro Cuore, che aveva conquistato l’intera cattolicità dopo le visioni di Margherita Maria Alacoque nel Seicento, raggiunse il suo apice popolare tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. Ogni parrocchia, ogni chiesa conventuale aveva il suo gruppo, le sue zelatrici, le sue processioni. Poi il Concilio, il dopoguerra, la secolarizzazione — e queste congregazioni si svuotarono in silenzio, come si svuotano i paesi.

Il San Bartolomeo porta i segni di ogni stagione della sua storia. Francescano dal 1278, soppresso da Napoleone, passato ai privati, oggi residenza storica. La chiesa è rimasta al culto. E in essa è rimasto questo stendardo — non catalogato, non studiato, non raccontato. Sopra di lui, un soffitto a cassettoni dipinti di fiori che vale da solo un restauro. Intorno, il legno scuro dei sedili del coro.

Qualcuno dovrebbe cercare quel registro. I nomi di quelle donne sono ancora da qualche parte — in un archivio parrocchiale, in una soffitta, nella memoria di qualche anziana. Recuperarli sarebbe un atto di giustizia storica, prima ancora che culturale. Piancastagnaio lo deve a chi reggeva quello stendardo.