di Pierluigi Piccini

C’è un momento, in ogni partita che conta davvero, in cui i contendenti smettono di litigare sulle cose e cominciano a litigare sulle parole. È il segnale che le cose sono già state decise altrove, e che quel che resta da spartirsi è soltanto il modo di raccontarle. La cronaca dell’accordo tra la presidente del Consiglio e la segretaria del Partito democratico su Monte dei Paschi ha esattamente questo sapore. «L’istituto non deve essere spezzettato né perdere il proprio marchio», si dice da una parte; «mantenere l’identità ha un significato che va oltre il nome», si risponde dall’altra, credendo di aggiungere qualcosa e invece togliendo. Perché quando si sente il bisogno di dire che l’identità va oltre il nome, è perché al nome ci si è già fermati.

Conviene allora fare la distinzione che tutti aggirano. Un conto è il nome: il marchio, la sede di Rocca Salimbeni, la storia, l’appartenenza al territorio, la parola «senese» pronunciata con la commozione giusta nei comunicati. Altro conto è la sostanza: chi controlla i flussi, dove finiscono le deleghe, quale peso conta nell’assemblea che si terrà il dieci settembre, che cosa si muove nell’ombra lunga che da Siena arriva a Mediobanca e di lì a Generali — il vero oggetto del contendere, che con Monte dei Paschi ha in comune assai meno di quanto le dichiarazioni lascino intendere. La strana coppia difende il nome. Sulla sostanza, silenzio.

E il silenzio ha un indirizzo preciso. È quel 4,8 per cento che il Tesoro tiene ancora in mano e che non ha alcuna intenzione di muovere secondo una logica di presidio: «venderemo quando capiremo che ci conviene», si fa filtrare. Tradotto: lo Stato si tiene la sostanza — la leva, la possibilità di pesare — e lascia alla piazza il nome da difendere. Ai territori la commozione, al Tesoro il calcolo. È una divisione dei ruoli antica, e il fatto che stavolta la reciti una coppia inedita non la rende meno riconoscibile.

Nelle pieghe dell’articolo, quasi di sfuggita, affiora la parola che avrebbe dovuto stare al centro e sta invece a margine: il golden power. Vi si allude come a un «velato deterrente» da lasciar aleggiare sullo sfondo, un’ombra utile a spaventare senza impegnare. Ed è qui che l’operazione si rivela per intero. Il golden power non è un’atmosfera, non è un rumore di fondo con cui condire una moral suasion altrimenti disarmata: è uno strumento, con presupposti e procedure, o serve o non serve. Ridurlo a ombra retorica — evocarlo per non usarlo — significa confessare che non lo si vuole usare, e insieme illudersi che il solo evocarlo produca gli effetti dell’uso. È la sostanza travestita da minaccia. Il che ci riporta, per l’ennesima volta, allo stesso punto: si maneggia il nome dello strumento per non doverne affrontare la sostanza.

Non stupisce, allora, che qualcuno faccia notare come il risiko sia «sfuggito di mano» al governo. È vero, ma il rimprovero coglie solo metà del problema. Il guaio non è soltanto la mano tremante; è la grammatica. Di fronte a un’operazione che si gioca sui capitali, sui poli continentali, sui dossier che aleggiano sopra le teste, la risposta è archeologica: si torna al radicamento, alla storia, all’autonomia dell’istituto «tra i più antichi al mondo». Tutte cose vere e tutte, in questo frangente, laterali. Si difende la memoria per non dover pensare il presente.

A Siena questa lezione la conosciamo bene, perché l’abbiamo pagata a caro prezzo. Sappiamo che cosa accade quando si confonde il nome con la cosa, quando si crede che conservare l’insegna basti a conservare ciò che l’insegna nominava. Il Monte non fu ferito da chi ne cambiò il logo: fu ferito da chi, dietro il logo intatto, ne svuotava la sostanza. Difendere oggi il marchio senza porre la questione del controllo è ripetere quell’errore con la coscienza a posto. La domanda seria non è se Monte dei Paschi resterà un nome sulla facciata di Rocca Salimbeni. Quello, con ogni probabilità, resterà. La domanda è che cosa ci sarà dietro quel nome, e per conto di chi. Su questo — che è la sola cosa che conti — la strana coppia non ha detto una parola.