Basta entrare in una delle grandi librerie di catena a Mosca per capire l’aria che tira. Nelle vetrine non c’è più traccia degli scrittori russi riparati all’estero. Sugli scaffali si allineano i titoli graditi al potere, la storia patriottica, la memorialistica militare. Una volta che si inizia a togliere, il criterio si allarga senza limiti. Così sono finiti sotto sequestro o ritirati dalla vendita libri che con la politica russa non hanno nulla a che fare: Stephen King, perfino Platone e Dostoevskij, colpiti dalle norme contro la cosiddetta propaganda delle relazioni non tradizionali. Una cultura che censura i propri classici ha smesso di temere il nemico esterno e ha cominciato a temere sé stessa.

Lo strumento principale è la legge sugli «agenti stranieri», un registro che ormai comprende oltre milleduecento persone e organizzazioni. I libri dei loro autori possono essere venduti solo con un’etichetta infamante, quando non spariscono del tutto. Da poco più di un anno chi è iscritto nell’elenco non può più svolgere attività educative o divulgative. La rete si è allargata ai traduttori, agli illustratori, a chi aveva scritto una prefazione molti anni prima di finire nella lista. In alcune biblioteche comunali si stima che si dovrà ritirare fino al settanta per cento del catalogo. A Mosca è nata una sezione riservata che raccoglie migliaia di libri considerati russofobi, prelevati nei territori ucraini occupati: un nome nuovo per una vecchia istituzione, il deposito speciale dove l’Unione Sovietica chiudeva i volumi proibiti. Anche le grandi case editrici sono state perquisite. Il mercato ne soffre, le vendite nelle librerie fisiche sono crollate di quasi un quinto in un anno.

E qui sta l’eccezione che dice tutto. Tra i libri più venduti e più rubati nelle librerie russe c’è da anni il romanzo di Orwell sul totalitarismo, la storia del Grande Fratello, della neolingua, del ministero che riscrive il passato. Non è vietato, si trova facilmente, e proprio per questo è diventato un piccolo atto di dissidenza silenziosa. Comprarlo, o sottrarlo dallo scaffale, è un modo per dire ciò che non si può dire. Le sue vendite sono esplose dopo l’invasione dell’Ucraina, e chi nel 2022 ne regalava copie per strada a Mosca è stato fermato con l’accusa di screditare l’esercito. La realtà ha superato il romanzo: in Russia la parola guerra è stata sostituita per legge con «operazione militare speciale», esattamente come nel libro le parole venivano piegate fino a significare il loro contrario.

C’è qualcosa di commovente e di tragico insieme. Un popolo che continua a leggere molto, che in metropolitana tiene ancora il libro aperto più spesso dello smartphone, cerca nella finzione lo specchio che la realtà gli nega. Il potere può svuotare le vetrine, ma non riesce a impedire che un romanzo di settantacinque anni fa venga letto come una cronaca del presente. Forse il regime lo tollera perché crede che parli d’altro, del nazismo, dello stalinismo, dell’Occidente. Ma la letteratura ha questa forza: ognuno vi riconosce il proprio tempo. E quando l’unico libro libero rimasto in vetrina è quello che racconta la fine della libertà, vuol dire che il silenzio ha già cominciato a parlare.