Venerdì 13 novembre Leone XIV è tornato a Chiclayo, nel nord del Perù, la diocesi che ha guidato da vescovo fino al 2023, prima di essere chiamato a Roma e poi eletto al soglio di Pietro. È il cuore del suo viaggio in America Latina, iniziato in Uruguay e in Argentina e arrivato in Perù, la tappa più lunga: sei giorni, fino al 16 novembre, tra Lima, Chiclayo, le Ande di Cajamarca, Cusco e Pucallpa, alle porte dell’Amazzonia. Al suo arrivo nella capitale, secondo le autorità, tre milioni di persone sono scese nelle strade di Lima e del Callao. Sulle magliette dei venditori ambulanti c’era scritto che il Papa è peruviano.

Non è solo orgoglio nazionale. Robert Prevost ha vissuto in Perù più di vent’anni, in tre periodi diversi, prima come missionario agostiniano e poi come pastore di una città di oltre ottocentomila abitanti, snodo commerciale della costa settentrionale, legata da strade alle Ande e alla foresta. Amava dire di essere andato da Chicago a Chiclayo e che la differenza stava in poche lettere. Chi lo ha conosciuto lo ricorda in mezzo alla gente, vicino ai poveri, instancabile. Il suo successore racconta di un vescovo che non si risparmiava mai e che ha lasciato in quella terra un segno profondo. Nei ristoranti della città campeggiano cartelli che annunciano orgogliosi che lì il Papa ha mangiato, e c’è chi ricorda di avergli fatto da figlioccio o di essersi fatto lavare i piedi da lui il Giovedì santo. Lui stesso ha detto più volte che è stato il popolo peruviano a insegnargli che cosa significhi camminare con i poveri.

Il viaggio non è stato soltanto un ritorno affettuoso. A Lima il Papa ha pronunciato parole nette contro il machismo e la violenza sulle donne, una piaga che in Perù ha numeri drammatici, e ha chiesto ai peruviani di essere artigiani di pace in un Paese segnato da anni di instabilità politica, presidenti caduti uno dopo l’altro e una profonda sfiducia nelle istituzioni. Ha incontrato le vittime di abusi, un gesto che pesa in una Chiesa latinoamericana ferita da scandali gravi, alcuni dei quali proprio peruviani. Ad accoglierlo al palazzo del governo c’era la presidente Keiko Fujimori. Nel programma ci sono anche le periferie della sua vecchia diocesi, Pimentel sul mare, Zaña, i villaggi andini raggiunti in elicottero.

C’è una lezione che va oltre il Perù. Per la prima volta un Papa nato nel Nord del mondo ha costruito la propria identità pastorale nel Sud, tra la gente che lavora per tutto ciò che ha. La sua formazione non viene dalle curie ma dalle parrocchie di periferia, dalle alluvioni, dalle mense, dalle strade polverose. È questo che spiega il suo stile sobrio e la sua insistenza sulla prossimità. Il ritorno a Chiclayo mostra un’idea di Chiesa che non si misura dall’alto ma dal basso, dalla capacità di restare dove la vita è più dura. In un tempo in cui il potere si allontana ovunque dalle persone, l’immagine di un pontefice che torna a cena con i preti della sua vecchia diocesi è un segno che parla anche a chi non crede: l’autorità vera nasce dalla vicinanza, e la memoria dei luoghi in cui si è servito è la misura di ciò che si è diventati.