Mettiamo da parte le persone. L’offesa, il sondaggio, la foto durano lo spazio di un ciclo di notizie. Il problema vero è di tutt’altra scala, e quasi nessuno lo nomina perché non ha il formato dello scoop.

Per la prima volta da decenni il mondo si riorganizza non attorno ai confini, né alle armi, ma attorno alla materia che rende possibile l’intelligenza artificiale: silicio, terre rare, capacità di calcolo, energia. Washington ha dato un nome a questa riorganizzazione — Pax Silica — e una struttura: una cintura di «nazioni fidate» impegnate a produrre e scambiare le tecnologie vitali solo dentro il cerchio, escludendo la Cina. Non un’alleanza militare, non un trattato commerciale: qualcosa di più profondo e più vincolante. Una catena del valore trasformata in catena di fedeltà.

Qui sta ciò che dovrebbe inquietarci. L’intelligenza artificiale ci appare immateriale, eterea, pura informazione. È invece la cosa più materiale che esista: poggia su miniere, raffinerie, cavi sottomarini, reti elettriche, centri di calcolo che divorano energia come fonderie. Chi controlla questo sostrato controlla le condizioni di possibilità del pensiero automatizzato — e domani, forse, di una parte del pensiero senza aggettivi. Il petrolio e l’acciaio del Novecento almeno si vedevano. Stavolta l’infrastruttura del potere è invisibile, e proprio per questo più difficile da contestare.

Il prezzo d’ingresso nel cerchio è esplicito: chi entra accetta di ridurre i legami con chi è sgradito al capofila, di adottare standard e fornitori altrui, di cedere una porzione della propria autonomia in cambio del bollino di «affidabile». È sovranità a responsabilità limitata. E mentre un blocco costruisce la sua cortina di silicio, l’altro non sta fermo: Pechino tesse reti alternative nel Sud globale, dove la partita per i minerali critici e le infrastrutture digitali è appena cominciata. Due mondi che si separano per incompatibilità di standard prima ancora che di valori.

L’Europa è il vaso di coccio. Ha un modello — regole, limiti, sovranità sui dati — ma non ha né le miniere né le fonderie né, soprattutto, la volontà di farne una politica. Rischia di scegliere soltanto tra il diventare appendice della pila tecnologica americana e il restare esposta al ricatto di quella cinese. In mezzo nessun terzo spazio, salvo quello che saprà costruirsi.

La domanda non è più chi vince la guerra commerciale. È se esisterà ancora, nel secolo che viene, qualcosa come una comunità capace di pensare con la propria testa, quando perfino le macchine che pensano per noi dipendono da filiere decise altrove. La frontiera non è il territorio. È il controllo di ciò che alimenta l’intelligenza. E su quella frontiera chi si presenta a mani vuote non contratta: obbedisce.