Pierluigi Piccini

C’è una domanda che ha dominato il pensiero per secoli e che a un certo punto è parsa la più profonda di tutte: che cosa significa che una cosa è. Non che cosa sia questa o quella cosa, ma che cosa voglia dire, in generale, essere. Sembrava la soglia ultima, il fondo sotto cui non si può scavare. E per un tratto lungo lo è stata: aver ricordato che l’essere non è l’ente, che dietro ogni cosa che è si nasconde il fatto stesso dell’essere, dimenticato e impensato, è stato il gesto che ha rotto la metafisica dall’interno. La metafisica aveva sempre cercato una cosa suprema a fondamento di tutte le altre — una causa prima, un ente più alto — e chiamava quella cosa con il nome più impegnativo. Mostrare che così non si pensava affatto l’essere, ma solo un ente travestito da assoluto, è stata una liberazione.

Ma ogni liberazione lascia in piedi il suo sovrano. Chi ha scoperto che l’essere non è l’ente ha poi messo l’essere al posto di comando: non più una cosa suprema, ma un orizzonte, la condizione entro cui soltanto qualcosa può apparirmi. E finché c’è un orizzonte, c’è qualcosa che io antepongo a ciò che si dà. C’è una griglia che decide in anticipo come il fenomeno può presentarsi, quanto può darsi, in quale forma gli è concesso arrivare. La sovranità non è stata deposta: è stata spostata. Prima comandava l’ente supremo, ora comanda l’essere; ma in entrambi i casi comando io, che pongo la condizione, che tengo aperto l’orizzonte, che concedo al fenomeno il permesso di apparire dentro la misura che gli ho già fissato.

Il passo oltre comincia dove si smette di chiedere che cosa una cosa sia e si chiede che cosa significhi che una cosa si dà. È uno spostamento minimo nelle parole e totale nella posta. Perché una cosa che si dà non chiede il mio permesso. Non aspetta che io le apra un orizzonte: arriva, mi sorprende, mi precede. Il darsi viene prima dell’essere, non dopo — prima che io costituisca alcunché, prima ancora che la cosa sia colta nel suo essere, c’è già un venire-a-me che non ho autorizzato e che non contengo. E allora non sono più io l’origine del senso. Non sono il soggetto che sta davanti al mondo e lo misura. Sono colui al quale qualcosa accade, che riceve prima di poter giudicare, che è già stato raggiunto quando crede di cominciare a guardare.

La maggior parte delle cose, è vero, si lascia contenere. Il tavolo, la strada, l’oggetto d’uso: li vedo, li afferro, li esaurisco in un concetto e non mi eccedono. Ma esistono fenomeni che rovesciano il rapporto — che danno più di quanto io possa ricevere, che debordano da ogni concetto in cui vorrei chiuderli, e che per questo non finisco mai di guardare. Un’opera d’arte è questo. La si torna a guardare non perché non l’abbiamo capita, ma perché non finisce di darsi: ogni volta eccede la misura che le portiamo, ogni volta resta qualcosa che non entra nella cornice. Non sono io a costituire il quadro — è il quadro che mi costituisce come suo spettatore, che mi assegna il posto da cui posso essere raggiunto. Il volto dipinto è il caso più puro: non un oggetto che afferro con lo sguardo, ma uno sguardo che afferra me, che mi guarda per primo e nel guardarmi mi rende ciò che sono davanti a lui. Ecco perché un volto della Vergine può scandalizzare chi pretende di misurarlo: quello scandalo è la traccia di un darsi che non si lascia contabilizzare.

E c’è un punto dove questo eccesso tocca il suo grado più alto. Non un fenomeno tra i fenomeni che eccede la mia presa, ma l’assoluto che si consegna abbassandosi — che si dà in una forma che non lo trattiene, che si mette nelle mani senza lasciarsi possedere. L’inchinarsi non è un gesto di cortesia: è la donazione portata al punto in cui il donatore si dona senza riserva e proprio per questo resta insaturabile, non catturabile, non riducibile a cosa disponibile. Nel mondo dove tutto è a portata di mano, dove ogni cosa è merce, risorsa, oggetto pronto all’uso, l’assoluto è impronunciabile — non perché sia assente, ma perché lo si cerca ancora come una cosa tra le cose, come un ente da mettere in fila con gli altri. Si dà, invece, esattamente là dove ha rinunciato a stare tra le cose disponibili: dove non si offre al possesso ma alla ricezione, non alla presa ma all’attesa. Il chinarsi e il non lasciarsi afferrare sono la stessa cosa.

Qui si vede perché non basta dire che l’essere si dà. Dirlo così sarebbe rimettere l’essere al centro proprio mentre lo si vuole scavalcare, tenerlo sovrano un’ultima volta. La cosa più radicale è più semplice e più vertiginosa: che si dà, e basta. L’essere è soltanto uno dei modi in cui il dono accade — forse nemmeno il più alto. C’è un darsi più originario dell’essere, e non lo si trova nella domanda sull’essere: lo si trova dove qualcosa ci eccede senza chiedere permesso. Nell’opera che non finisce di guardarci. Nel volto che ci precede. Nell’assoluto che si china. Sono i luoghi dove il pensiero, arrivato al suo limite, non conclude ma riceve — e scopre che l’ultima parola non era l’essere, ma il dono.

Nota bibliografica

Le pagine che precedono muovono da due gesti filosofici e da uno scarto tra loro. Il primo è la ripresa della differenza tra l’essere e l’ente, e la diagnosi della metafisica come onto-teo-logia — il pensiero che ha sempre cercato un ente supremo a fondamento di tutto, dimenticando di interrogare l’essere come tale: è l’eredità di Martin Heidegger, che qui si assume nella sua forza distruttiva verso la tradizione, senza però fermarsi ad essa. Il secondo gesto è lo scarto che porta oltre: l’idea che anche l’essere, e l’orizzonte che esso apre, restino un’ultima condizione posta dal soggetto, e che il pensiero più radicale consista nel riconoscere un darsi anteriore all’essere stesso. È la mossa di Jean-Luc Marion e della sua fenomenologia della donazione, con la figura del fenomeno saturo — ciò che dà più intuizione di quanta un concetto ne possa contenere — di cui l’opera d’arte e l’eucaristia sono i casi eminenti. A quella fenomenologia ho dedicato la mia tesi di laurea, Il dono. Un saggio su Jean-Luc Marion, ed è da lì che proviene l’asse di questo scritto: la tesi che non sia l’essere l’ultima parola, ma il darsi che lo precede.

Sull’inchinarsi dell’assoluto — la synkatábasis come donazione senza riserva — resta sullo sfondo la tradizione teologica del chinarsi divino, qui letta non come attributo dottrinale ma come figura estrema della donazione: il donarsi che, proprio perché senza riserva, non si lascia possedere.