di pierluigi piccini

Le dimissioni di tre ricercatori di Anthropic, che hanno affidato a un social le loro paure — l’intelligenza artificiale potrebbe, dicono, ucciderci tutti entro fine decennio — hanno l’utilità delle confessioni fatte a scena aperta: rivelano meno di quanto sembrano. Non perché l’allarme sia falso, ma perché è formulato in una lingua che ci allontana dal problema vero mentre finge di avvicinarci. Si parla di superintelligenza, di sistemi che si auto-migliorano, di percentuali di catastrofe. Skynet esce dallo schermo e si siede al tavolo. E intanto la domanda che conta — chi decide, chi possiede, chi incassa — resta fuori dalla porta.

Conviene tenere i piedi per terra. La minaccia più concreta di questa tecnologia non è, oggi, l’estinzione della specie: è qualcosa di più antico e prosaico, una gigantesca recinzione. Questi sistemi si costruiscono con una materia prima interamente collettiva — le parole, le immagini, i gesti di miliardi di persone, raccolti quasi sempre senza consenso né compenso — e la trasformano in rendita privata. Si socializza la materia prima, si privatizza il valore: è lo schema di ogni accumulazione originaria. Prendere ciò che è di tutti, cintarlo, rivenderne l’uso. La novità è solo la scala. Ciò che le vecchie potenze estraevano dalle terre lontane, oggi si estrae dal deposito digitale della vita quotidiana, con la stessa logica di una periferia che alimenta un centro.

Da qui la sola risposta onesta alla domanda ovvia: perché non fermarsi? Perché fermarsi, dicono, lascerebbe campo ai concorrenti. La corsa non è un difetto caratteriale degli ingegneri, è la forma necessaria di un settore lasciato per intero alla proprietà privata e all’incentivo finanziario, senza un’autorità pubblica capace di imporre un freno vincolante. Chi ha paura non può fermarsi, perché la regola che glielo consentirebbe non esiste. Il conto, intanto, lo pagano i più giovani: negli Stati Uniti il primo impiego crolla nei settori più esposti, e la ricchezza prodotta da un lavoro sociale diffuso si concentra in poche mani. Proprietà comune, profitto privato, danno socializzato: se esiste una definizione classica di ingiustizia distributiva, è questa.

Ora, di chi è questo terreno? A chi appartiene, per storia e per vocabolario, la questione della proprietà collettiva, del lavoro, dei beni comuni, della sovranità sui mezzi che producono valore? Per un secolo e mezzo è stato il terreno della sinistra, la sua lingua madre. Eppure, davanti alla più grande recinzione di risorse collettive dai tempi delle enclosure, la sinistra tace. E un terreno lasciato libero non resta libero: viene occupato. Qui lo occupano due lingue che non sono la sua. Quella tecnico-escatologica degli addetti ai lavori, che parla di destino e non di potere e affida la salvezza alla buona volontà di chi il potere già lo detiene. E quella della sicurezza nazionale — la corsa tra Stati Uniti e Cina, i generali nei consigli di amministrazione — che non frena la corsa ma l’accelera, travestendo l’interesse di potenza da interesse comune. Tra l’apocalisse degli ingegneri e la geopolitica degli apparati manca esattamente la terza voce: quella che chiede di chi sono i dati, chi governa l’infrastruttura, come si redistribuisce il valore.

Una proposta ci sarebbe, e non è utopica. Trattare dati e capacità di calcolo per ciò che sono, un bene comune costruito socialmente, e sottoporli a una sovranità pubblica democratica e trasparente — non allo stato d’eccezione degli apparati. Rivendicare la titolarità collettiva della materia prima e la redistribuzione del suo valore. Immaginare un’amministrazione condivisa dell’infrastruttura, come altre culture hanno fatto con l’acqua, i pascoli, le foreste: risorse che si custodiscono insieme perché sono di tutti e di nessuno. Il punto non è spegnere la macchina, è riprendersi la decisione.

Finché questa voce manca, l’allarme dei ricercatori resterà ciò che è: la cattiva coscienza di chi costruisce, incapace di farsi politica. E il vuoto continuerà a riempirlo chi ha interesse a lasciarlo tale. Il silenzio, qui, non è prudenza. È già una scelta di campo.