Pierluigi Piccini

Per tutto il Novecento la sinistra è stata il partito del futuro. Chi stava in basso aveva una ragione per guardare avanti: il progresso tecnico avrebbe ridotto la fatica, l’istruzione avrebbe aperto strade, il lavoro organizzato avrebbe conquistato diritti, salari e tempo libero. La promessa era l’emancipazione, cioè la possibilità di uscire dalla condizione in cui si era nati. Funzionava perché il futuro sembrava lavorare dalla parte dei più deboli. Ogni generazione poteva ragionevolmente aspettarsi di vivere meglio della precedente, e la sinistra era la forza che rendeva quella aspettativa un diritto collettivo invece di una fortuna individuale.

Questa promessa si è rotta, e non per colpa di qualcuno. Si è rotta perché il futuro ha cambiato segno. Per una parte crescente della popolazione l’avvenire non è più il luogo della speranza ma quello della minaccia. La tecnologia sostituisce il lavoro invece di alleggerirlo, la globalizzazione sposta le produzioni dove costano meno, il clima promette disastri, l’invecchiamento della popolazione mette in dubbio pensioni e servizi, le migrazioni cambiano i quartieri più in fretta di quanto le persone riescano ad adattarsi. Chi ha pochi mezzi non chiede più di essere emancipato. Chiede di essere protetto. E una cultura politica costruita sull’idea di andare avanti si trova a parlare a persone che vorrebbero soprattutto non perdere quello che hanno.

Qui sta il cuore della crisi. La sinistra ha continuato a offrire emancipazione, ma l’ha rivolta a chi era già protetto. I diritti individuali, la libertà di scegliere la propria vita, l’apertura al mondo e la mobilità sono conquiste preziose, ma parlano soprattutto a chi ha già una casa, un reddito sicuro, un titolo di studio, una rete di relazioni. Per costoro il futuro è ancora un’opportunità. Per gli altri la stessa apertura appare come esposizione: concorrenza sul lavoro, incertezza, perdita dei riferimenti. La destra lo ha capito prima e ha offerto protezione, sotto forma di confini, identità, appartenenza, ordine. È una protezione spesso illusoria, che non tocca le cause dell’insicurezza ma ne addita i colpevoli. Ma è una risposta alla domanda che viene posta, mentre la sinistra continua a rispondere a una domanda che i ceti popolari non fanno più.

A questo slittamento si somma un rovesciamento meno visibile e forse più profondo. Per un secolo la sinistra è stata la forza che contestava l’ordine esistente in nome di uno migliore. Oggi è diventata, agli occhi di molti, la custode di quell’ordine: delle istituzioni, delle regole, dei conti pubblici, dei trattati, delle competenze tecniche. È accaduto per senso di responsabilità, perché in tempi di crisi qualcuno doveva tenere in piedi lo Stato. Ma chi difende le istituzioni così come sono, quando quelle istituzioni non proteggono più chi sta in basso, finisce per essere identificato con ciò che non funziona. La contestazione, con la sua energia, è passata ad altri. Così la sinistra si trova a difendere un sistema di cui i suoi elettori storici si sentono vittime.

Dietro questi mutamenti c’è un problema di scala che la politica non ha ancora risolto. I processi che decidono la vita delle persone hanno abbandonato la dimensione nazionale: la finanza si muove in tempo reale su tutto il pianeta, le grandi imprese tecnologiche hanno bilanci superiori a quelli di molti Stati, le catene di produzione attraversano continenti, l’energia dipende da equilibri geopolitici lontani. Lo Stato nazionale, che era stato lo strumento con cui la sinistra aveva costruito il welfare, la scuola pubblica e la sanità universale, è diventato troppo piccolo per governare queste forze e troppo grande per essere vicino alle persone. Chi governa al livello nazionale finisce per amministrare vincoli decisi altrove, e la politica si riduce a gestione. Quando la politica diventa gestione, perde la capacità di promettere, e senza promessa non c’è più ragione di affidarle il proprio destino.

Un’altra perdita accompagna questa: la scomparsa dei corpi intermedi. Il partito di massa, il sindacato radicato nei luoghi di lavoro, la cooperativa, la sezione, la parrocchia, il circolo erano i luoghi in cui le persone comuni imparavano a stare insieme, a discutere, a formarsi un giudizio e a riconoscere un interesse comune. Erano anche il canale attraverso cui la sinistra ascoltava il proprio popolo e ne selezionava i dirigenti. Svuotati quei luoghi, la sinistra ha cominciato a reclutare la propria classe dirigente nelle università, nelle professioni e nella comunicazione, cioè negli ambienti più lontani dalla fatica quotidiana. Non è una colpa individuale. È una trasformazione sociale. Il risultato però è una classe dirigente che parla dei ceti popolari invece di parlare con loro, e che tende a giudicarne le paure invece di comprenderle. Quando la paura viene trattata come un difetto morale, chi la prova smette di sentirsi rappresentato.

Il lavoro stesso ha cambiato natura. Non è più il luogo in cui si forma un’identità collettiva, la fabbrica in cui migliaia di persone condividevano tempi, gesti, rivendicazioni. È diventato frammentato, intermittente, spesso solitario: il fattorino, il lavoratore autonomo, il precario dei servizi, l’addetto alla logistica. Queste persone non si incontrano e non si riconoscono come parte di un corpo comune. Faticano a pensare il proprio interesse in termini collettivi, e quindi faticano a sentirsi rappresentate da una politica che parla il linguaggio della classe. Molte tradizioni di pensiero lontane da quella europea hanno sempre messo al centro la comunità e i legami di reciprocità prima dell’individuo e dei suoi diritti, ed è forse lì che si trova l’indizio di ciò che manca. Non serve una nuova ideologia del lavoro. Servono nuove forme di legame che restituiscano alle persone un luogo comune in cui riconoscersi.

Che cosa significa allora, per la sinistra, ripartire? Prima di tutto ammettere che la domanda di protezione è legittima e non va combattuta né corretta. Va soddisfatta con strumenti diversi da quelli della destra: servizi pubblici vicini, una sanità che arrivi nei paesi, una scuola che non lasci indietro, un’abitazione accessibile, un’energia che non pesi sui bilanci familiari, un reddito che non dipenda dalla fortuna. Significa costruire la politica su due scale contemporaneamente. Quella europea, dove si possono governare le forze che sfuggono agli Stati, e quella dei territori, dove la protezione diventa visibile e la fiducia si costruisce giorno per giorno. Il livello nazionale resta, ma come cerniera tra le due, non come luogo in cui si pretende di decidere ciò che non si controlla più. Significa infine ricostruire i luoghi dell’incontro: forme nuove di cooperazione, comunità energetiche, cooperative di territorio, reti di mutuo aiuto, nelle quali le persone tornino a fare insieme qualcosa che le riguarda.

Soprattutto significa tornare a offrire un futuro credibile. Non il futuro astratto del progresso che migliora tutto da solo, a cui nessuno crede più, ma un futuro costruito, con tempi, luoghi e responsabilità precisi. La transizione energetica, per esempio, può essere vissuta come un costo imposto dall’alto oppure come l’occasione per far nascere lavoro, reddito e autonomia nei territori che la ospitano. La differenza la fa la politica, cioè la capacità di trasformare un processo subito in un progetto condiviso. È un lavoro che richiede il tempo lungo e una visione che vada oltre la prossima scadenza. La sinistra ha perso il suo popolo quando ha smesso di saperlo fare. Potrà ritrovarlo solo quando tornerà a dimostrare che il futuro può ancora essere un luogo abitabile per chi oggi lo teme.

Fine