C’è una data che attraversa le notizie di questa settimana: il 9 novembre. Quel giorno a Londra il Booker Prize è andato a un romanzo che racconta la fine di tutto. Sempre quel giorno la Novaya Gazeta ha smesso di uscire in Russia, e il Giornale raccontava che la Gioconda era sparita dai libri di scuola siriani. Sono tre modi di trattare la stessa cosa, cioè quello che una società decide di tenere quando sente che il mondo le scivola via. Le altre notizie della settimana, cioè la politica brasiliana fatta per missioni su WhatsApp, un sacerdote romano che riscopre la temperanza e una band irlandese che compie cinquant’anni, rispondono alla stessa domanda da lati diversi.

Partiamo dalla Siria, perché è il gesto più semplice e anche il più inquietante. Nei nuovi manuali scolastici del dopo-Assad il sorriso di Monna Lisa non c’è più. Non è un caso isolato. Da settimane sui social siriani circolano i confronti tra le vecchie e le nuove edizioni: figure femminili a cui è stato aggiunto il velo, illustrazioni sparite, carte geografiche ridisegnate in cui mancano il Golan e Iskandarun, pagine di storia riscritte. Ripulire i libri dalla retorica del regime baathista era comprensibile, ogni cambio di potere riscrive i testi su cui studiano i figli. Ma togliere la Gioconda non c’entra con la propaganda di Assad. È una scelta sull’immagine in sé, sul diritto di un volto a essere guardato da un bambino. In un Paese di grande pluralità religiosa e culturale come la Siria, decidere che cosa un alunno di prima elementare non deve vedere vuol dire decidere che società sarà quel bambino da adulto. Si comincia sempre dalle immagini, perché sono quelle che rimangono addosso.

In Russia invece non si toglie un’immagine, si toglie la voce. Dopo trentatré anni la Novaya Gazeta ha chiuso l’edizione russa. Era l’ultimo giornale indipendente che ancora stampava nel Paese, anche se in modo ridotto e quasi clandestino. A settembre il ministero della Giustizia l’aveva iscritta nel registro degli agenti stranieri, poi è arrivata la disdetta dell’affitto della sede dove la redazione lavorava da quasi trent’anni. Non c’è stato bisogno di un decreto di chiusura, è bastato togliere le stanze e i mezzi per vivere. Il comunicato della redazione dice che il giornale è stato ucciso, e quella parola qui va presa alla lettera, perché da quella redazione sono passati sei giornalisti assassinati, tra cui Anna Politkovskaja. Nell’intervista al Corriere Dmitrij Muratov, il premio Nobel che l’ha fondata e diretta, parla di un Paese ucciso, oltre che di un giornale. Ha ragione. Quando un potere arriva a soffocare l’ultima testata libera, la sua paura non riguarda quello che c’è scritto. Riguarda il fatto che qualcuno, da qualche parte, continui a scrivere senza chiedere il permesso.

In questo contesto il Booker assegnato a M. John Harrison, il primo romanzo con gli alieni a vincere il premio, non va preso come una curiosità letteraria. Harrison ha ottantun anni ed è il vincitore più anziano nella storia del premio. È stato per decenni un autore di culto relegato nella fantascienza, il genere che i letterati guardano dall’alto. In The End of Everything un uomo, Phillip Tennent, vive su una costa inglese raccogliendo quello che il mare porta a riva. Una generazione prima c’è stata una crisi che nessuno ha mai capito davvero: il governo funziona appena, i mari si sono riempiti di creature nuove, l’Europa sembra essersi persa. Un giorno sulla spiaggia compare un oggetto che cambia forma. Gli alieni ci sono, ma restano opachi, nessuno ci si avvicina. Il libro non spiega la catastrofe. Mostra come si va avanti a vivere quando tutte le spiegazioni del mondo sono fallite. È il romanzo giusto per questi anni, in cui l’apocalisse non arriva con un’esplosione: è una condizione in cui ci svegliamo ogni mattina, facciamo la spesa e paghiamo le bollette. Tennent che raccoglie oggetti sulla battigia somiglia molto ai giornalisti di Mosca che chiudono gli archivi negli scatoloni. Entrambi salvano dei frammenti senza sapere a chi serviranno.

Dal Brasile arriva la risposta opposta, attiva fino all’aggressività. Doppiozero racconta il janonismo, il metodo di André Janones, deputato del Minas Gerais. Il 25 ottobre Lula lo ha ringraziato chiamandolo «il nostro generale», dopo essere stato rieletto pur avendo perso il primo turno. Il metodo funziona così: un canale WhatsApp con milioni di iscritti, messaggi vocali che cominciano tutti con «ragazzi, urgente!», ordini chiamati missioni (condividere un video, rilanciare un hashtag, portare nuovi partecipanti), obiettivi numerici e risultati comunicati in tempo reale. I sostenitori fanno i soldati, il centro decide e la rete esegue. In tre settimane ha ribaltato un’elezione. Il fatto che il metodo abbia salvato una democrazia dalla destra estrema non toglie la domanda scomoda che pone. Se per vincere la battaglia dell’attenzione bisogna usare le stesse armi dell’avversario, cioè urgenza permanente, mobilitazione emotiva e disciplina quasi militare, che cosa rimane della politica come ragionamento comune? In Brasile sono gli stessi osservatori favorevoli a notare che il janonismo funziona a ondate, come una guerra, e logora chi lo pratica. Lo stesso Janones aveva scritto che istituzionalizzarlo durante il governo non gli sembrava sano. Sa bene di aver costruito uno strumento d’emergenza, e l’emergenza non può diventare il modo normale di stare insieme.

Per questo l’intervista di Avvenire a don Fabio Rosini sulla temperanza, presentata come virtù che rende liberi, non è fuori tema come può sembrare. Nel suo libro sulle virtù cardinali Rosini dice una cosa semplice e oggi controcorrente: la libertà nasce dalla capacità di dire di no, di tagliare, di scegliere, di non farsi trascinare da ogni richiamo. Per secoli la temperanza è stata la virtù della misura, ma il nostro modo di vivere l’ha dimenticata, perché si fonda sull’idea che le risorse, le notifiche e le emozioni non abbiano limite. Il janonismo, l’algoritmo e la mobilitazione continua sono il contrario della temperanza: tutto è urgente, quindi niente si può scegliere davvero. Una democrazia che vuole sopravvivere dovrà imparare di nuovo a moderarsi, ed è una questione civile prima che morale.

Poi ci sono gli U2, che il Guardian intervista per i cinquant’anni. Il primo concerto fu nel settembre del 1976 in un sobborgo di Dublino, sono sempre gli stessi quattro e hanno appena pubblicato Carnaval de Luz, il primo album dopo otto anni. Bono racconta che l’amministrazione Trump lo ha invitato a collaborare sulle cause umanitarie e che ha detto di no. La ragione non è una posa politica, sente di non esserne capace. È la stessa amministrazione che ha tagliato i fondi al programma contro l’AIDS che lui aveva contribuito a far nascere. Dice che per certi compiti serve sentire un permesso interiore, e questa volta non lo sente. Per un uomo che per quarant’anni ha bussato a tutte le porte del potere è un’ammissione notevole. Anche questa è temperanza: capire dove finisce la propria forza e non far finta di non saperlo. Intanto la band dice che al centro della sua storia c’è sempre stata la fede. Cinquant’anni insieme sono anche questo, una promessa fatta da ragazzi che nessuno ha rotto.

Messe una accanto all’altra, queste notizie descrivono un’epoca. C’è chi cancella le immagini per governare le menti, chi soffoca le voci per governare la paura, chi mobilita milioni di telefoni per vincere la battaglia dell’attenzione. Dall’altra parte ci sono un uomo che raccoglie frammenti sulla spiaggia dopo una catastrofe senza nome, un prete che insegna di nuovo a dire di no, quattro sessantenni che stanno ancora insieme e un giornale che chiude dicendo che rinascerà, perché lo ha già fatto due volte. Le notizie migliori della settimana non riguardano chi vince. Riguardano chi resta, e quel poco che si riesce a non buttare via quando sembra che stia finendo tutto.