Anish Kapoor alla Hayward Gallery di Londra: Il Sacro e il Buio

di pierluigi piccini

C’è una domanda che precede ogni discorso sul rosso e sulla croce, ed è la domanda su cosa faccia un colore in teologia. Un colore, in apparenza, non pensa: non argomenta, non definisce, non conclude. Eppure è il modo più immediato in cui qualcosa ci appare, ciò che ci raggiunge prima di ogni comprensione. Vediamo il rosso prima di sapere che è sangue, prima di decidere se è ferita o fuoco. E se la teologia è, in fondo, il tentativo di dire come l’invisibile si dà a vedere, allora il colore non è un ornamento posto sopra il mistero, ma uno dei suoi modi di darsi. Il rosso, in particolare, non si mostra: aggredisce. È il colore che ci afferra prima di significare. E questa sua violenza pre-concettuale è già, a suo modo, un fatto teologico.

Il rosso è duplice, e la sua duplicità non è ambiguità ma coincidenza. È il colore del sangue che esce dalla ferita — dunque perdita, prezzo, esaurimento, fine — ed è insieme il colore del fuoco, dell’ardore, della forza che vivifica senza distruggersi. Nessun altro colore trattiene con questa evidenza i due estremi. Il verde è vita ma non morte; il nero è fine ma non slancio. Solo il rosso tiene dentro di sé, nello stesso istante, ciò che si spende e ciò che si accende. È il colore della soglia, del punto in cui il morire e il vivere non si succedono ma coincidono. E questo è esattamente ciò che la croce chiede al pensiero.

Perché la croce non è, propriamente, un luogo di morte. È un luogo di coincidenza. Lo strumento del supplizio diventa albero; l’ora della sconfitta si dice, nel Vangelo, ora della gloria; il punto più basso a cui un corpo possa essere inchiodato diventa l’asse attorno a cui il mondo si riorienta. La croce è la figura in cui gli opposti non si annullano ma si tengono, in cui l’umiliazione è l’esaltazione e non semplicemente la precede. Ecco allora la tesi che questo saggio vuole stringere: il rosso non è un colore applicato alla croce, come una convenzione o un’insegna. Il rosso è il nome cromatico del paradosso che la croce è. Dire “rosso” e dire “croce” è dire due volte la stessa cosa — una volta con la carne dell’occhio, una volta con la struttura dell’evento.

Qui si apre lo scandalo, ed è lo scandalo a rendere serio tutto il resto. Il sacro, in ogni sua forma anteriore, aveva funzionato per separazione: teneva il divino lontano dall’impuro, dalla morte, dal sangue versato del condannato. Il dio abitava l’alto, la potenza, l’intatto. Un dio inchiodato al patibolo degli schiavi era, per quella sensibilità, semplicemente osceno: non un mistero elevato, ma un’oscenità, il fondo della degradazione elevato a emblema. E il cristianesimo non attenua questo scandalo, lo mette al centro. Prende ciò che ogni religione teneva ai margini — il supplizio infame, il sangue impuro del giustiziato — e lo colloca nell’asse stesso della rivelazione. È la follia della croce: un Dio che non si rivela nella pienezza ma sotto il suo contrario, non nella forza ma nella dedizione senza difesa. Il rosso è il segno sensibile di questo rovesciamento. È il colore impuro portato al cuore del santo. È la macchia fatta gloria.

Il senso profondo di questo rovesciamento sta in ciò che il sangue fa quando esce. Il sangue versato è vita che si separa dal corpo, ma nel linguaggio della croce questa separazione non è privazione: è dono. Il rosso diventa allora il colore di un’economia rovesciata, in cui ciò che si perde è precisamente ciò che salva, in cui lo svuotarsi non impoverisce ma effonde. C’è, in molte sapienze lontane da noi, l’intuizione che la pienezza autentica si manifesti non come accumulo ma come vuoto capace di generare, che il colmo si dica nel cedere e non nel trattenere. La croce porta questa intuizione al suo limite estremo: qui a svuotarsi non è un asceta né un principio, ma un Dio, e il suo svuotamento non è una tecnica dello spirito ma un’emorragia. Il rosso è il colore di questa spesa senza calcolo, del gesto che si dà interamente e non chiede ritorno. È la logica del dono elevata a colore.

Ed è per questo che la stessa tinta ritorna, identica, dove meno ce l’aspetteremmo. Il rosso non veste soltanto la Passione: veste il fuoco disceso sui discepoli e veste il sangue dei testimoni. Passione, Pentecoste, martirio — un unico colore per tre scene apparentemente distanti. Non è una coincidenza da rubricare, è una tesi taciuta e resa visibile: il fuoco dello Spirito è ciò che dalla croce si effonde, e il sangue dei testimoni è la croce che continua a versarsi nella storia. Il rosso lega in un’unica vicenda ininterrotta il patibolo, l’effusione e la testimonianza: dichiara, senza parole, che sono lo stesso evento colto in tre momenti. Dove appare quel colore, lì la croce sta ancora accadendo.

Resta l’ultima soglia, quella che impedisce al rosso di essere soltanto il colore del sacrificio. Perché il sangue della croce non è mai, teologicamente, sangue che finisce. Contiene già l’alba. Il “è compiuto” e il “faccio nuove tutte le cose” non sono due rossi diversi, uno del tramonto e uno dell’aurora: sono lo stesso identico rosso, letto due volte. Il colore che dice la morte è, senza cambiare, il colore che dice la vita che ne sgorga. Questa è la sua verità ultima e la ragione per cui nessun altro colore avrebbe potuto reggerla. Il rosso non deve passare per un altro colore per dire la risurrezione: la risurrezione è già dentro di lui, come il fuoco è già dentro il sangue e la vita è già dentro la ferita. È il colore che non conosce contraddizione tra fine e principio, perché li tiene, come la croce, nello stesso punto.

Ecco perché, in definitiva, la croce è rossa non per quello che le è accaduto, ma per quello che è. Il rosso è la teologia della croce fatta visibile — il paradosso non spiegato ma mostrato, offerto all’occhio prima ancora che al pensiero possa afferrarlo.