Giovedì 12 novembre Jensen Huang si è dimesso con effetto immediato da amministratore delegato, presidente e membro del consiglio di amministrazione di Nvidia, l’azienda che aveva fondato e guidato per trentatré anni. È caduto nel giro di pochi giorni l’uomo che più di ogni altro incarnava la corsa all’intelligenza artificiale, il manager dal giubbotto di pelle che aveva scommesso tutto su un nuovo tipo di microchip e aveva vinto, portando la sua società a valere più di molti Stati.

La vicenda ha i contorni di un romanzo di spionaggio. Domenica è emersa una relazione extraconiugale con una manager di Singapore che, secondo le agenzie di intelligence americane, lavorava per la Cina. Mercoledì se n’è aggiunta un’altra, con una vicepresidente dell’azienda che dipendeva direttamente da lui. Le due cose insieme hanno reso la posizione insostenibile. Il consiglio di amministrazione si è riunito in via straordinaria per valutarne la rimozione, e Huang ha preferito anticiparla. La guida provvisoria passa alla direttrice finanziaria Colette Kress, mentre si cerca un successore tra interni ed esterni. Huang è stato convocato a testimoniare davanti al Congresso.

I mercati hanno reagito come reagiscono sempre, con brutalità. Il titolo ha perso fino al quattordici per cento in apertura, prolungando un crollo che in un mese ha bruciato oltre mille miliardi di dollari di capitalizzazione. Si è subito evocato il paragone con Apple dopo Steve Jobs. Il presidente Trump ha indicato pubblicamente Tim Cook come l’unico capace di prenderne il posto, segno di quanto la successione sia ormai materia di Stato più che di impresa.

È questo il punto vero. Nvidia non è una società come le altre. I suoi processori sono il carburante di tutta l’intelligenza artificiale del pianeta, dai laboratori di ricerca ai grandi centri di calcolo che stanno sorgendo ovunque, e il loro commercio con la Cina è da anni terreno di scontro geopolitico. Il presidente della Camera ha definito l’azienda di estrema rilevanza per la sicurezza nazionale. Il nuovo Congresso, uscito dalle elezioni di metà mandato con una maggioranza democratica, ha annunciato indagini su tutte le autorizzazioni concesse dall’amministrazione alla vendita di chip a Pechino. Una faccenda privata diventa così una questione di controspionaggio, di politica commerciale, di equilibrio tra potenze.

Colpisce la sproporzione. Un’infrastruttura su cui poggiano economie intere dipendeva in larga misura dalla figura di un solo uomo, senza un piano di successione chiaro. Abbiamo costruito il futuro tecnologico come si costruivano le dinastie, affidandolo al carisma di un fondatore anziché a istituzioni capaci di durare oltre le persone. Quando il fondatore inciampa, inciampa tutto il sistema. È una lezione che vale per le grandi aziende come per i territori che oggi si candidano a ospitare data center e infrastrutture digitali: la tecnologia è solida solo quanto lo sono le regole e le persone che la governano.

Il 17 novembre Nvidia presenterà comunque i conti del trimestre, come previsto. I numeri diranno se la macchina regge senza il suo costruttore. Ma la domanda che resta aperta è un’altra: chi controlla davvero le chiavi dell’intelligenza artificiale, e con quali garanzie per tutti gli altri.