Per gran parte della storia umana una voce familiare è bastata a garantire l’identità di chi parlava. Si riconosceva il padre dal passo nel corridoio e il direttore dal tono al telefono. Un’inchiesta della procura federale di Manhattan, resa pubblica il 5 novembre, mostra che quella garanzia non esiste più e che qualcuno ci ha costruito sopra un’impresa criminale di dimensioni industriali.

Gli imputati sono tre: Jacob Soall, 41 anni, Sharon Hazan, 54, e Guy Sheetrit, 42. Provengono da Spagna, Regno Unito, Israele ed Emirati Arabi e sono stati arrestati tra giugno e settembre in Spagna e in Gran Bretagna. Gli Stati Uniti ne hanno chiesto l’estradizione. Secondo l’accusa, tra il luglio 2024 e il febbraio 2026 hanno preso di mira migliaia di aziende in tutto il mondo e sottratto circa 129 milioni di dollari. Le imputazioni sono frode telematica, furto d’identità aggravato e riciclaggio, e per i reati più gravi si rischiano fino a vent’anni di carcere. Fino a sentenza definitiva, naturalmente, valgono come accuse.

Il metodo era semplice e studiato con cura. Gli imputati individuavano in un’azienda la persona autorizzata a disporre pagamenti, di solito nell’amministrazione o nella finanza. La contattavano fingendosi l’amministratore delegato, che chiedeva aiuto per un’operazione riservata, quasi sempre un’acquisizione da tenere segreta. Poi arrivava la telefonata o la videochiamata, in cui un software riproduceva la voce del capo e in qualche caso anche il suo volto. A completare la messinscena entravano in gioco finti avvocati di grandi studi legali internazionali, anch’essi generati artificialmente. I soldi passavano su conti in diversi Paesi e venivano convertiti in criptovalute.

L’elenco delle vittime fa impressione. Un sistema ospedaliero del Missouri ha perso quasi cinque milioni, un altro in California tre. Una società finanziaria britannica ne ha persi più di undici, un’azienda di alimenti per animali in Florida cinque, un fondo comune del Massachusetts quasi cinque e una banca del Rhode Island poco meno di tre. Fra i colpiti ci sono quindi anche ospedali, cioè denaro sottratto alle cure. Uno degli imputati si sarebbe perfino vantato di aver riciclato oltre quattrocento milioni in tre anni.

Nel 2019 aveva fatto notizia il primo caso noto di voce clonata: un dirigente imitato al telefono, circa 243mila dollari sottratti. Sembrava una curiosità tecnologica. Sette anni dopo è diventata una filiera criminale, con una divisione dei compiti, metodi ripetibili e una scala globale. La tecnologia ha reso la frode economica, veloce e replicabile come qualsiasi prodotto industriale.

C’è però anche una lezione rassicurante. La difesa non richiede strumenti sofisticati: basta il buon senso organizzativo. Un’urgenza unita alla segretezza e a coordinate bancarie nuove dovrebbe far scattare l’allarme. Bisogna richiamare l’interlocutore a un numero già noto e richiedere la firma di due persone per i bonifici importanti. Riconoscere una voce non può più valere come prova.

Vale per le multinazionali, ma anche per i Comuni, le aziende sanitarie e le piccole imprese, dove spesso è una sola persona a disporre i pagamenti e dove l’ordine del sindaco o del titolare arriva per telefono, senza che nessuno lo verifichi. In un mondo in cui chiunque può parlare con la voce di un altro, la fiducia va rafforzata con procedure di controllo.