di Pierluigi Piccini

Oggi, a paese ormai quieto, di tutta la giornata resta il gesto più semplice: quattro opere di stoffa d’artista passati di mano in mano. Non appesi a una parete, non chiusi in una teca. Presentati, e affidati alle Contrade — accolti, da chi fino a ieri non li aveva mai visti, come cosa propria.

Ho imparato, con gli anni, a diffidare delle giornate che somigliano a vittorie. Si misurano con i metri sbagliati — la gente, l’attenzione, le presenze — e quei metri ingannano. Quello che conta davvero, oggi, non si conta. Sta tutto in un passaggio: il momento preciso in cui un’opera smette di essere guardata e comincia a essere custodita.

Un’opera d’arte, di solito, vive dietro una cornice. Non soltanto quella del quadro, ma tutto ciò che la tiene a distanza: la galleria che la espone, il giudizio che la certifica, il permesso di chi decide cosa valga. È un diaframma che protegge e separa, e la comunità è ammessa solo a osservare da fuori. Oggi quel diaframma è caduto. Il vessillo non ha chiesto una parete, ha chiesto mani a cui affidarsi. E dove un’opera passa di mano, la cornice non serve più — come la Rocca che abbiamo aperto, come i lupi che abbiamo lasciato scendere sulla strada, alla nostra altezza, senza il vetro che dice «guarda, ma da lontano». È sempre lo stesso gesto: prendere ciò che separa e farne passaggio.

Dico da tempo che la cultura, qui, non è l’ornamento ma l’architettura: ciò che tiene insieme il lavoro, la bellezza e la cura, che altrove vivono in compartimenti separati. È una frase facile da pronunciare e difficile da dimostrare, perché un’architettura la vedi solo quando regge. Oggi, per un’ora, ha retto. C’erano insieme, e non per caso, la Rocca che ha generato la mostra, le Contrade che sono la rete viva del paese, gli artigiani che hanno fatto la stoffa con le proprie mani, gli artisti che l’hanno pensata, il paese che guardava. Nessuno di questi pezzi, da solo, sarebbe bastato; insieme hanno fatto sistema. È tutto qui quello che chiamo innovazione: non un’idea nuova, ma cose antiche rimesse in relazione.

C’è una cosa che mi tengo per ultima, e la dico sottovoce perché è la più vera. Un’idea comincia a vivere nell’istante esatto in cui smette di appartenere a chi l’ha avuta — e a essere onesti, questa non l’ha avuta nessuno da solo. È nata e cresciuta in molti: con i curatori, con gli artisti, con chi accanto a me ha a cuore le Contrade, con le mani che hanno lavorato la stoffa. Per anni in pochi ci hanno creduto, ma quei pochi non sono mai stato io soltanto. Oggi quell’idea si è allargata ancora, è passata a chi quei vessilli li ha accolti come propri. Non si è compiuta: ha trovato altre mani. Ed è questo, non l’applauso e non i numeri, il solo segnale che aspettavo.

Ma stasera mi concedo solo questo: tenere il segnale per quello che è, e ringraziare chi lo ha accolto. Un paese è vivo quando tiene insieme le radici e ciò che ancora non è. Oggi, per un momento, le ha tenute insieme. Di mano in mano.