La prima domanda che un museo rivolge a un’opera non riguarda quasi mai ciò che l’opera fa, ma da dove viene. La provenienza è il passaporto e insieme la condanna: dimmi l’origine e ti dirò cosa sei. È una domanda da dogana, e ha la pretesa della dogana, che il valore di una cosa risieda nel luogo da cui parte e non in ciò che accade quando arriva. Le mostre più vive di questa estate inglese sembrano fatte apposta per presentarsi al confine con le mani vuote e una sola formula sulle labbra: niente da dichiarare.

Si cominci dalla luce, che è la materia meno disposta a possedere un’origine. Julio Le Parc arriva a Parigi dall’Argentina e invece di importare una biografia la dissolve, facendo del movimento e del riflesso il proprio idioma. L’arte cinetica e ottica ha questo di radicale: l’opera non sta sulla parete, sta nell’occhio che si sposta e nel corpo che attraversa la sala, esiste soltanto nella durata dello sguardo. Una cosa che accade unicamente al presente non ha un passato da dichiarare. E non a caso quell’arte fu, a suo tempo, una presenza scomoda nella scena francese: rifiutava il capolavoro come oggetto firmato, lo sostituiva con la ricerca, col gioco, con la provocazione condivisa. La luce, in fondo, non ha patria. Attraversa la frontiera senza rallentare.

Poi c’è il volto, che è il caso estremo. La National Portrait Gallery ricorda che Warhol non fu l’unico ad accanirsi sull’immagine di Marilyn, soltanto il migliore: il che è già un modo elegante per dire che nemmeno l’autore possiede ciò che ha fatto. Il serigrafo che moltiplica quella faccia le toglie Norma Jeane, le toglie la storia, e ne lascia la pura superficie, una moneta che circola esente da dogana. Quando guardiamo Marilyn non chiediamo più da dove venga; chiediamo soltanto che ritorni. Il ritratto, che dovrebbe essere il luogo per eccellenza della provenienza — questo è il tale, figlio del tale, di tale città — diventa qui il luogo in cui la provenienza muore, e resta solo la relazione tra uno sguardo e l’altro, ripetuta fino a perdere l’origine.

Al Barbican la stessa operazione si compie alla rovescia, e diventa programma. Il pan-africanismo non deduce un’identità da una radice unica, da un suolo, da una discendenza: proietta un pianeta. Il verbo del titolo è esatto — project, proiezione e non derivazione, futuro e non passato. È il rovesciamento più limpido della logica della provenienza: l’identità non come ciò che si eredita dalla terra, ma come ciò che si costruisce nella relazione attraverso una diaspora, secondo un pensiero arcipelagico che alle Antille ha imparato a preferire la rete alla radice. E gli artisti convocati sono altrettanti rifiuti dell’origine semplice: chi stratifica e contamina i materiali, chi raccoglie ciò che la strada scarta, chi disegna a carbone immagini che si cancellano e si riscrivono, palinsesti che sono l’esatto contrario di un certificato. Un mondo che si proietta non si lascia archiviare per nascita.

Resta la geografia, ed è Glasgow a smentirla. Una biennale in quella che viene chiamata, con una punta di sorpresa, la capitale dell’arte scozzese, fa una cosa precisa: trasforma una presunta periferia in un nodo che torna, e dove c’è ricorrenza non c’è più provincia. La provincia esiste solo finché esiste un centro verso cui sentirsi in ritardo; ma un evento che si ripete a cadenza fissa, con i suoi artisti, le sue durate sfasate, le code che proseguono nell’estate, istituisce un tempo proprio, che non deve nulla alla metropoli. Morton, Wilkes, Fowler non lavorano sotto una capitale: lavorano dentro una maglia. Il locale, quando si fa nodo di una rete, smette di essere localismo.

Quattro mostre, e nessuna risponde alla domanda che ci si aspetterebbe. La newsletter che le ha messe in fila avrebbe voluto schedarle per provenienza — l’argentino, i pan-africani, l’icona americana, gli scozzesi — ed è la cosa più naturale del mondo, perché ordinare significa attribuire un’origine. Ma le opere scivolano fuori dallo schedario. Ciò che le tiene insieme non è un dove bensì un come: vivono nell’incontro, nel movimento dell’occhio, nella proiezione di un mondo, nella ripetizione che logora la firma. La loro vera provenienza, se proprio la si vuole, è il tempo presente — lo sguardo che si sposta e che ritorna. Tutto il resto è bagaglio che si può lasciare alla frontiera. Niente da dichiarare.