Il comò

Lettera ad Annunziata, mia madre

Pierluigi Piccini

Annunziata.

Ti chiamo così, come sempre. Mai mamma. Mamma è una parola da bambini che piangono, e io non piangevo, io stavo in piedi accanto a te come un uomo piccolo con le scarpe troppo grandi. Lo capisco adesso, con le mani che non sono più quelle di allora: chiamarti per nome era già un contratto. Era già il posto che avrei preso dopo, quando mio padre se ne sarebbe andato e la casa sarebbe rimasta con un buco al centro, e io dentro quel buco, a fare da tappo.

Ci siamo parlati poco. Pochissimo. Diciamolo senza vergogna, tanto ormai chi ci sente. Avevamo un’altra lingua, una lingua di piatti messi in tavola, di porte lasciate socchiuse, di silenzi che non erano vuoti ma pieni, pieni fino all’orlo come una pentola che non deve traboccare. Poi qualche giorno fa ho letto Lettera a mia madre di Simenon, un libretto giallo, sottile, una cosa da niente da tenere in tasca. E mi è venuta una voglia improvvisa e quasi indecente di scriverti. Di parlarti, finalmente. Lui torna a Liegi, al letto d’ospedale della madre vecchissima, e lei lo guarda con quegli occhi slavati e gli chiede perché sei venuto. Tu non me l’avresti mai chiesto. Mai. Né perché venivo né perché me ne andavo. Arrivavo, partivo, e tu niente.

Quando Filippo è morto avevi quarantun anni. Quarantuno. Solo adesso che sono vecchio lo vedo, quel numero: una donna giovane, sola, con due figli da tirare su e un mondo che non ti faceva sconti. Allora non lo vedevo, ero troppo occupato a essere quello che dovevo essere. Figlio e uomo nello stesso corpo. Preoccupazione e diversivo. Mio fratello era più grande, eppure quel posto accanto a te l’ho preso io, non so perché, forse perché qualcuno doveva prenderlo e io ero lì. E poi la libertà. Dio, la libertà. Ho corso per anni pensando che fosse un regalo, il tuo regalo, la madre moderna che lascia andare il figlio. Non era un regalo. Era la tua assenza. Non voluta, obbligatoria. Tu non c’eri perché dovevi tenere in piedi tutto il resto, e io scorrazzavo dentro uno spazio che pagavi tu, con la schiena, con le notti, con la solitudine. L’ho capito tardi. Le cose che ci hanno fatto si capiscono sempre tardi, quando non serve più a niente capirle. Quando è morto il tuo secondo compagno ti ho protetta. Era tutto quello che sapevo fare. Era il mio modo di parlarti, e forse di restituirti un po’ di quello che mi avevi dato senza dirmelo.

Poi sei tornata al paese. Volevi tornarci, ci sei tornata, punto. Piancastagnaio ti ha ripresa come si riprende una figlia partita da troppo tempo, e io credo, voglio credere, che lassù tu abbia ritrovato un po’ di pace. Che quegli anni ti abbiano lavato via le cattiverie. Perché ce ne sono state, lo sappiamo tutti e due, e non serve elencarle.

E le altre cose. Quelle che volevo dirti e non volevo dirti, tutte e due insieme, come succede con le cose vere. Le tenevo da parte, piegate, in un cassetto della testa. Aspettavo il momento giusto, quando saremmo stati vecchi abbastanza da reggerle. Il momento arrivava, lo sentivo arrivare. Poi l’ictus. Così, senza preavviso, come un sasso che cade dal tetto. E quel desiderio che stava per aprirsi è rimasto chiuso, una gemma secca sul ramo. Non è diventato silenzio, il silenzio almeno è pulito. È diventato rimpianto. Il rimpianto è un silenzio che non sta mai zitto.

Il giorno che sei morta ho deciso io come vestirti. Io. Ho aperto l’armadio e ho scelto come mi piacevi, perché volevo salutarti così, bella nel modo in cui ti vedevo io. E quella notte ho dormito con te. Da solo, nello stesso appartamento, tu di là e io di qua, o forse no, forse più vicino, non lo so più. Non ci siamo detti niente nemmeno quella volta. Ma ero lì. Come tu, a modo tuo, storto e silenzioso, eri sempre stata lì per me. La nostra ultima conversazione senza parole. La più lunga.

La mattina dopo è arrivata una ragazza. Una giovane donna che non avevo mai visto. Mi ha ringraziato. Mi ha raccontato di come l’avevi aiutata, sostenuta, tenuta su. Io non sapevo niente. Niente. Io, quello che ha amministrato città, scritto piani, letto filosofi, io non sapevo cosa faceva mia madre nel suo paese. E una sconosciuta sì. Hai continuato fino all’ultimo a fare quello che facevi da sempre: reggere gli altri senza farlo sapere. È stato il tuo ultimo scherzo, o il tuo ultimo regalo. Farmi capire che di te non sapevo quasi nulla, e che avevo ancora tutto da scoprire.

Però non te ne sei andata. Non del tutto. Di giorno, a volte, sento delle presenze. Qui, accanto. Non mi fanno paura. Mi consolano. Forse è il nostro modo di continuare a parlarci, l’unico che abbiamo mai saputo: stare vicini senza dire niente. Questa lettera è il mio tentativo, il primo e forse l’ultimo, di metterci finalmente dentro le parole.