Ci sono musiche che si ascoltano e musiche che accadono. Il canto a tenore appartiene alla seconda specie. Quattro uomini si dispongono in cerchio, vicini fino a sfiorarsi, rivolti l’uno verso l’altro e non verso chi sta seduto ad ascoltare: già in questo gesto — che a un pubblico abituato al palcoscenico può sembrare quasi una scortesia — è contenuto tutto il senso della cosa. Il cerchio non esclude, dichiara semplicemente che il canto non nasce per essere esibito. Nasce per essere fatto, tra pastori, la sera, nei cortili e nelle piazze della Barbagia, e chi assiste è ammesso a qualcosa che continuerebbe comunque anche senza di lui.

Le voci sono quattro e hanno nomi che sono anche funzioni. Sa boche porta la parola, il testo poetico, il verso. Sa mesu boche le sta accanto e la sostiene con un timbro chiaro. Sotto, bassu e contra producono quel suono gutturale, vibrante, quasi minerale, che è la vera anomalia del canto a tenore e che nessuna scuola di musica occidentale sa spiegare fino in fondo: un impasto che la tradizione fa risalire ai suoni della campagna — il bue, la pecora, il vento — e che all’ascolto sembra provenire meno dalle gole che dal terreno. L’UNESCO lo ha iscritto nel patrimonio immateriale dell’umanità, riconoscimento che ha il pregio di proteggere e il rischio di musealizzare. I Tenores di Oròsei sono tra i gruppi che hanno dimostrato che la seconda cosa non è inevitabile: hanno portato questa pratica nei teatri e nei festival di mezzo mondo senza addolcirla, senza renderla presentabile, mantenendo intatta la ruvidità che ne è la sostanza.

Ospitarli qui non è un esotismo. È il riconoscimento di una parentela. Anche la nostra è terra di canto collettivo, di voci che si riconoscono per appartenenza prima che per bravura, di un rapporto tra suono e comunità che non passa dal concerto ma dalla vita ordinaria. Chi conosce la differenza tra un canto che si esegue e un canto che si condivide capirà immediatamente cosa sta ascoltando. E capirà anche perché quei quattro uomini si guardano tra loro: perché il pubblico, in fondo, è arrivato dopo.

Un’ora di musica che non consola e non intrattiene. Fa qualcosa di più raro: ricorda che la voce umana, prima di diventare arte, è stata un modo di stare insieme in un luogo.